Masacrados en Nochebuena

El tiempo hatä oikó dice la canción y ese tránsito conspira contra la memoria. Ya pocos recuerdan a aquellos combatientes que tenían mucho de bohemios, los guerrilleros de la Columna 14 de Mayo. Jóvenes y no tan jóvenes paraguayos radicados la mayoría en Argentina y otros pocos en Brasil. Pusieron pecho a la metralla y enfrentaron a Alfredo Stroessner. Pocos hoy recuerdan a aquellos paraguayos que murieron al amparo de sus ideales. Han pasado 52 años de aquellos combates en Itapúa, Alto araná, Caaguazú y los alrededores de Asunción.

Stroessner, coronel Ramón Duarte Vera, Edgar L. Insfrán y el general Patricio Colmán fueron los brazos ejecutores de la masacre de aquellos hombres.

Sobre la historia de ocho guerrilleros escribí un libro en el 2002. Se llama "Masacrados en Nochebuena", donde hay testimonios de primera mano de Gualberto Antonio Arce y del ya lejendario Remigio Giménez a quienes entrevisté varias veces en Foz de Yguazú, Brasil.

Ellos formaron parte de aquella columna entrenada en Misiones, Argentina y que, en número de ocho atacó a través de Alto Paraná. Finalmente, ya en territorio brasileño fueron masacrados en la Nochebuena de 1960 en el sitio que sería llamado "Kurusú seis" en memoria de seis asesinados. Giménez y Arce se salvaron.

El tiempo, implacable en su gestión, hace que muchos paraguayos ya no sepan este capítulo dentro de estos 200 años de independencia paraguaya.

El Berlina de la señora Lynch

Berlina se llamaba un tipo de carruaje creado en Berlín. Hasta la aparición de los automotores era uno e los más lujosos de los transportes, que en Paraguay fue introducido unos pocos en el siglo XVIII y, en mayor cantidad en tiempos de Elisa Alicia Lynch junto a otros modelos de coches. Se trataba de un carro cerrado comúnmente de dos asientos.

Por 1785 un obispo, Luís de Velazco, poseía un Berlina, cuenta Fulgencio R. Moreno.Que se tenga noticias, Rodríguez de Francia prefería recorrer las calles asuncenas a caballo que en carruajes, mientras que Carlos Antonio López tenía a mano uno suerte de carromato por lo gordo que era y para su uso exclusivo.

Hablar de coche de lujo y resistente era referirse al Berlina. Un día, Napoleón Bonaparte efectuó un viaje a bordo de un Berlina sin más detenciones que las necesarias para cambiar los caballos desde Burgos, España, hasta París (1.032 kilómetros), a una velocidad que habría permitido recorrer no más de unos cinco a siete kilómetros por hora.

Los caballos resisten hasta 25 kilómetros de distancia a trote rápido por lo que, cada 25.000 metros había una posta para cambiar los animales de tiro.

La pareja de Francisco Solano López,la señora Lynch, se preocupó en importar de Europa los mejores Berlinas de la época tanto para su uso como del general López. Los técnicos contratados de Europa se han esmerado en tener lo suyo.

Elisa recorría el centro asunceno en su Berlina, mientras en el pescante se ubicaba el cochero José Eduvigis Díaz, hasta que la guerra convirtió a éste en el héroe de Curupayty.

Refiriéndose a Lynch, Concepción Leyes de Cháves escribió "su personalidad latía en las flamantes berlinas" mientras Sanchez Quell redundaba en los coches de este modelo adquiridos por la madame y que los aparcaba en las caballerizas de la calle Palma, después Facultad de Derecho.

la perseverancia de Eligio Ayala

Eligio Ayala es uno de los ejemplos de que con la buena voluntad, ese lado mágico del ser, se puede todo. El que sería presidente de nuestra nación y ministro de Hacienda provenía de una familia pobre de Mbuyapey, no reconocido por su padre Mariano Sisa y criado y educado por Manuela Ayala, su madre.
Eligio, evidentemente, deseó intensamente llegar a una meta a fuerza de sacrificio, de perseverancia pura, con fortaleza, dignidad y coraje. Manuela, como era de suponer, se puso a su lado a guerrear en pos de dicho objetivo.
Y llegó a ser lo que deseaba, un hombre útil para sí y la sociedad, de mucho provecho para la patria. Deseaba llegar y llegó; se fijó una meta y lo alcanzó con creces.
Recuerdo a Eligio Ayala en vísperas de trasladar sus restos al Panteón Nacional de los Héroes, porque muchos dicen en Paraguay que los niños y jóvenes se postergan por causa de la pobreza; sí, por la pobreza, pero de voluntad, sumado al entorno del "peichante", "oi porama ningo", "maerá piko".
La pobreza no pasa de ser la excusa de los carentes de buena voluntad; de los que les da igual ser dignos o indignos, honrados o deshonrados, valientes o cobardes. Abraham Lincoln provenía de una familia extremadamente pobre que no tenía ni para el pan diario; aprendió a leer con La Biblia y llegó a ser lo que fue.
De que Paraguay está infectado de pobres de voluntad no me caben dudas. Esa es nuestra peor pobreza y que nos lastima a diario.
Ortíz Guerrero no hubiese llegado a ser el gran poeta paraguayo si de pobreza se tratara; este sí que era un mboriahu apí sin más recurso para abrirse paso que su voluntad. Se dispuso a ser poeta, como Eligio Ayala presidente de la república, y lo logró. Tuvo confianza en sí mismo, creyó en su potencial íntimo y llegó.
Ayala eligió ser honrado y vaya que lo fue. Honrado hasta el carakú de la argelería y al extremo de molestar a muchos, como debía ser y de esperar. No hay canalla mayor que las personas honradas decía Miguel de Unamuno.
Su honradez era capaz de defender hasta con el revolver siempre desenfundado y listo sobre su escritorio de ministro.
Con la buena voluntad podemos ser hombres enteros, no meros fantasmas, remedos de hombres. Hoy nuestros país sigue manejado por remedos de hombres decentes que mencionan a Eligio Ayala como un gran ejemplo pero que se niegan actuar en base a su ejemplo. Al menos no se nota que quieren ser como él.
Pienso que la nación no puede volar más alto por falta de voluntad del individuo quién siempre está en búsqueda de una excusa para no avanzar; ya la pobreza, el Estado, los partidos políticos, la influencia de los países grandes, el tiempo hasta de la de Saturno y Plutón. El paraguayo es un natural abdícrata, al límite de la necedad, para cuando de justificar su pobreza se trate. Todos son culpables de su pobreza y miseria, menos él, según él.
Ahora que todos vuelven a recordar a Eligio Ayala, que valga su ejemplo para los encaprichados en culpar a todos de la desgracia que sufre. Sepamos ponernos de pie asumiendo nuestros compromisos individuales en bien nuestro y de los nuestros. Desensillemos este caballo salvaje que tomamos por montado. Copiemos a Eligio Ayala.

Las basuras de Cola Cola

En los transportes públicos de Asunción se venden los refrescos de Cola Cola. "Coca a miii, Coca a mii!!", pregonan los vendedores munidos de pequeñas conservadoras. Cada botella les permite llenar un vaso de plástico de unos 200 cc. Se vende bastante por el calor que azota el país.
Si suben pregoneros de cualquier cosa a los ómnibus, bien vale que lo hagan los que venden refrescos.
Por una moneda de 1.000 guaraníes (unos 25 centavos de dólar) engañamos al cuerpo, bapuleado por las altas temperaturas.
Me parece, hasta si se quiere, que es un servicio de caridad eso de vender Coca Cola en los micros en medio de 38 a 42 grados de calor.
Sin embargo, sin percatarnos, ese negocio (al día supongo que deberán venderse miles de botellas de la bebida) ayuda a ensuciar la ciudad al arrojar los vasos de plástico directamente a la calle por parte de los consumidores. Son miles y miles de envases descartados a cuentas de todos.

Un envase de plástico que parece una insignificancia, pero en miles hacen toneladas de desperdicios.
La firma envasadora de dicha marca debiera evitar más desperdicios en las calles poniéndose de acuerdo con los transportistas para colocar, por ejemplo, pequeños y prácticos basureros en cada unidas de buses lo mismo que en las terminales de cada línea de modo que el consumidor y la Coca Cola, indirectamente, dejen de poluir nuestras calles.
Si se quiere se puede.

Iturbe, el pueblo de Roa Bastos

Visité el pueblo de Augusto Roa Bastos, Iturbe. Pequeño y atormentado por el olor del guarapo salido de su ingenio azucarero en estos días de enero de 2011. Hace demasiado calor como para andar por su calles casi vacías ni bien llegué esta tarde por lo que decido salir a caminar un poco más hacia la noche, después de ducharme en la pensión.

Lo hice.

Una calle se llama Buenos Aires, sobre la que está la casa de Víctor Alfredo Bastos, un primo del Premio Cervantes. Fue Intendente del pueblo - Víctor - durante 15 años, me comentan los vecinos y ahora anda bien entrado en años y enfermo. Vive en una farmacia pintada de verde, frente a la oficina de la telefónica, a la izquierda de la foto, tomada una mañana temprano.

Ahora el nuevo intendente es Darío Cabral, del Partido Liberal. La gente confía con que hará una buena gestión como aquel.

Los cañeros, por otro lado, no cobran así como los empleados y obreros de la azucarera. El pueblo vive de lo que paga la industria cuyos dueños son los Friedmann. Los iturbeños andan de mal humor y tienen razón. Pasaron las fiestas sin plata.

Hay sombras en las veredas mediante los árboles plantados por don Víctor cuando era intendente. Pequeños remolinos rebullen y luego huyen por sobre los empedrados en medio del estridente y transgresor canto de cigarras, venidas de las ramas de ovenias, galileas y chivatos.

A lo lejos, el prolongado bocinazo de un ómnibus, anunciando su viaje a Villarrica.

Iturbe, bajo este sol, parece un pueblo flojo, perezoso y negligente.

Aquí vivió cuando niño el escritor. Por aquel tiempo ya el pueblo se llamaba Iturbe; más antes, Santa Clara.

Su casa era cómoda pero austera como toda vivienda de Iturbe. Supongo que habrá sido igual que la pieza que ocupé en la pensión de la esquina de las calles Buenos Aires y Portón de los Sueños, anexo bar, hamburguesería y atendida por su propio dueño. En el cuarto que ocupé se olía antigüedad, a paredes de adobe, a almidón de las sábanas limpias.

Iturbe debe ser visitado para comprender mejor los códigos escondidos por detrás de "Madama Sui", "El trueno entre las hojas", "El baldío", "Madera quemada", "Hijo de hombre" o los poemas de "El naranjal ardiente" de Roa Bastos.

Al empaparme de sudor andando en una de sus tardecitas supuse que este es el pueblo inspirador del Premio Cervantes, así como fue Oviedo (Vetusta, en "La Regenta") para Leopoldo Alas y; Aracataca (Macondo, en "Cien años de soledad") para Gabriel García Márquez. Pensé, camino a la pensión, que Iturbe debe ser un pueblo que atraiga a todos aquellos que han leído en el mundo a Roa Bastos. no puedo dudar con que Iturbe es el "Manorä" de "Madama Sui" del Cervantes paraguayo.

Hacia el río, la azucarera, de donde brota el guarapo feroz, rompiente de mucosas olfativas del visitante e, inócuo para el iturbeño, deja escapar una vedija de humo por la alta chimenea .

Andar por sus calles me hizo entender mejor las obras de don Augusto; hizo como que penetrara en la espesura de sus pensamientos.

Creo que voy a volver. Sí, voy a volver...

El pedido de Oscar Faella

Muñeca, la esposa de Alcides Roa, presidente de Autores Paraguayos Asociados (APA), estuvo de cumpleaños y sus amigos fuimos convidados a participar de una cena en el local de los artistas sobre la calle Chile para celebrar la fecha. Para mi feliz sorpresa, fue con un sustancioso show artístico con interpretes de altos quilates como Alberto Ginés y Oscar Faella. Entre los invitados también vi al abogado Óscar Martínez Pérez (primer baterista de los Blue Caps), Susy Sacco, José Magno Soler y al intendente municipal, Arnaldo Samaniego, entre muchos otros señores del arte nacional.

De esta grata velada extraigo las palabras del maestro Faella quién, desde el escenario solicitó al flamante intendente asunceno que se tenga en cuenta a los artistas paraguayos en este bicentenario de la independencia nacional porque "umi kurepí ñande agarrataité hina" (los artistas argentinos van teniendo preferencia por los responsables de los festejos del bicentenario).

Hace unos días, me enteré que a la argentina Teresa Parodi pagaron 12.000 dólares libres de gastos por venir a cantar en vísperas del bicentenario; mientras que a los artistas paraguayos regatearon precios.

Me parece estupendo contratar artistas extranjeros para celebrar nuestros 200 años de vida independiente pero sin tirar mantecas al techo y mucho menos a favor de interpretes extraños a cuentas de los artístas paraguayos.

Por eso me pareció oportuno que el maestro Faella recuerde tan siquiera al intendente asunceno que los artistas nacionales deben ser priorizados este año. En realidad esta petición debe llegar a la Comisión del Bicentenario.

Por lo demás, junto a otros amigos en común, tuve el privilegio de escuchar al notable y veterano pianista interpretar hermosas composiciones nacionales e internacionales. Ejecutó "Pájaro Campana" con maestría absoluta y dedicó a la la señora Susy Sacco, ícono de las danzas nacionales.

Estuve pensando que para escuchar buena música paraguaya debo concurrir al teatro de APA. A ver si la directiva se pone las pilas y lleva adelante un plan por el Bicentenario y que la gente concurra allí para darse una buena panzada de polcas y guaranias como Dios manda, al menos dos veces por semana.

Patita, una niña precoz

Hugo Jiménez de Recalde y María Aponte Ruffinelli son un matrimonio y, amigos míos desde inicios del siglo nuevo. Ellos tienen dos hijas: Gabi y Patita. Aquella tiene 11 años y; esta, ocho. A Gabi le agrada la música y a la hermana menor, la pintura. Cuando conozcan a esta familia y, sobre todo, a las dos hijas, van a quedar felizmente atrapados como yo. Buena gente.
Les quiero hablar hoy de Patita. La conocí desde que nació. Hoy, a los ocho años de edad, a más de ir a la escuela, estudia pintura. Su padre alzó unos cuadros de ella en su Facebook que al verlos me quedé gratamente impresionado.

Cuando el otro día me visitaron en casa tuvimos la oportunidad de charlar un poco más sobre la virtud de la niña (ella y su hermana mayor también estuvieron), ocasión en que la madre dijo que todo comenzó cuando el médico descubrió que ella tiene dificultades en uno de los ojos. Claro, ya usa gafas con la que soluciona gran parte del problema oftálmico.

Me puse muy feliz al ver los cuadros de la hija menor de mis amigos. Ese talento precoz nos garantiza arte futuro; todo dependerá de Hugo y María y, francamente, estoy seguro que ambos se empeñarán en apoyar a la niña con todas sus energías. En la próxima voy a preguntar a ambos del coeficiente intelectual de la nena que, no me caben dudas, debe estar por encima del promedio general.

Muchas veces los padres envían a los hijos a cursos varios, así sea de danzas, canto, idiomas, gimnasias varias no tanto para desarrollar sus cualidades sino para que ellos (papá y mamá) tengan más libertades. Conociéndo a Hugo y María no puedo pensar sino que acompañarán hasta el final la carrera de la niña.

Ya la familia encontrará mecenas que apoyen aún más a la precoz para llegar aún más lejos. Siempre hay dómines de buena voluntad con medios para velar joyas humanas como estas.

Por de pronto, si yo fuera periodista de un diario (que ya no soy) dedicaría un buen tiempo para reportear a la pintora (quizás la más joven de Paraguay) y publicar para que la gente se asombre como yo ante abundante, copioso y fértil promesa.

La foto que acompaña es uno de los cuadros de Patita que, coincidirán conmigo, no parece haber pintado una niñita de ocho años de edad.