Detrás de la puerta, esto

Detrás de la puerta, esto
Procuro que mi blog sea agradable como lo es un buen vino para quién sepa de cepas; como un buen tabaco para aquellos que, como Hemingway, apreciaban un buen libro, un buen vino, un buen ron y un buen puro. Es todo mi intento para cuando abra esta puerta (Foto: Fotolia.com).

Temas disponibles en este blog

lunes, 2 de junio de 2008

Junto a las esculturas del cielo

Aquel domingo prometía ser mejor que otras veces en Antequera, un antiguo pueblo del sur español. Fue la primera vez que escuchamos de su existencia, aún cuando tiene más de 4.000 años de edad. Sólo sabíamos del pueblo de Antequera de Paraguay, un puerto sobre el río del mismo nombre, en homenaje al revolucionario José de Antequera.
Decimos que aquel domingo prometía lo suyo, por el viaje que haríamos en coche hasta un paraje llamado "El Torcal", en la montaña. La noche antes nos hablaron de ese extraño territorio; que cuando los dinosaurios andaban sobre la tierra, allí era una profundidad marina. De esto hace muchos años, unos 150 millones, por lo menos.
Descansamos en el hotel con la agradable sensación de la expectativa de lo que pasará mañana; nos sentíamos un niño en vísperas de Reyes ¿Qué tanto descubriremos en una montaña, en un cerro, en unas lomadas, que ya no haya visto en el Ybytyruzú de nuestra Villarrica natal?
Tomamos un desayuno en el restaurante "El Mirador" en la carretera de El Torcal, un lugar alto, desde donde se puede ver el racimos de casas blancas de Antequera, allá abajo. Hay sol, como parte de los días previos al verano en Andalucía. Café con leche y un pan con queso caliente con cierta semejanza a la chipa paraguaya en la terraza, a pleno sol.
Arriba, la carretera es envuelta en bancos de nubes y hace frio. Apelamos al abrigo. En un recodo con espacio para estacionar descendemos. Las piedras están encimadas; como lozas acomodadas unas sobre otras por manos gigantes; las tocamos (el reencuentro con el "hombre de poca fe" de nuestra intimidad), metemos el índice izquierdo entre sus rendijas, como Tomás en las heridas del Maestro. No, esto no hizo el hombre...
Leemos en un panel que esto lo hizo la sedimentación marina, el agua, el viento, el sol, los terremotos, el tiempo en no menos de 150 millones de años. Dejamos de tomar las fotos extendemos nuestros brazos a lo largo de la baranda, inhalando el viento frio de esas alturas en silencio y no se nos ocurre pensar sino en que Dios existe y que sólo Él en su infinita creatividad pudo haber hecho todo esto cuando tuvo ganas de hacerse de un martillo y de un cincel y distraerse en esta parte del mundo creando sus figuras geométricas, esculpiendo en cada parte de esta imponente montaña.
Miramos a lo lejos, por detrás del horizonte serrano, detrás esta la ciudad de Málaga y el mar y, mucho más lejos, a miles de kilómetros, Sudamérica. En esas alturas de frio, nubes bajas, viento y piedra pensamos en lo poco que sabemos de la naturaleza y el daño que la producimos todos los días. En un viaje mental, casi místico, se nos ocurre pensar en lo que sería este mismo sitio dentro de 150 millones de años. Y nada. Hay un vacío en la mente. No somos capaces de imaginar lo que será en ese remoto futuro estas alturas donde posamos nuestros pies, a unos 75 kilómetros de Granada, donde descansan los restos de los reyes de España, Fernando e Isabel, que han hecho posible que el genovés Colón descubriera las tierras hace muy poquitos años - apenas 515 - y donde nosotros naceríamos.
Contemplar esta inmensidad natural donde el agua, el viento, los movimientos telúricos y el tiempo han esculpido estas altas ondulaciones nos hacen pensar que la vida merece vivirse, como proclamaba el obispo Walter Sheen. Que aquí y ahora, entre estas esculturas del cielo, debemos vivirla intensa y felizmente como si dentro de unos minutos tengamos que morir.


viernes, 30 de mayo de 2008

El ordenador y los trapos sucios

Internet hoy nos convierte a todos en vecinos. De esos que pueden mirarse a través de sus respectivas ventanas. Mediante las páginas web, los blogs, el chat y los mails, comunicarnos desde Paraguay a alguna isla del océano Indico no lleva sino lo que dura un suspiro. Los que estamos en España chateamos o hablamos por teléfono o nos “mensajeamos” con nuestros parientes y amigos de Asunción, Buenos Aires o Nueva York como lo más normal de las actividades diarias. Los diarios de Asunción aquí, en Madrid, leemos cuando en Paraguay son las dos de la madrugada por tanto, cuando nuestros familiares se despiertan, nosotros ya sabemos todas las noticias y hasta los dimes y diretes de los políticos, los deportistas y los de la farándula.
Del mismo modo, en Asunción se “devoran” los diarios de España o los de otros países donde están los paraguayos. Y escuchamos la radio de los respectivos países mediante Internet.
Aunque 13.000 kilómetros nos separen, estamos muy conectados. Por tanto, eso de que el mundo hoy es una aldea global es verdad, al menos para quienes usamos esta estupenda tecnología digital.
Valga esta introducción para referirme a un comentario de un compatriota que tuvo la amabilidad de leer un artículo mío en este blog, referente a la cachaca de los paraguayos en España. Este lector no está de acuerdo que dicho artículo mío haya sido publicado previamente en un periódico de Madrid (“Euro Mundo Global”), porque, dijo, no debiéramos ventilar “nuestros trapos sucios” ante los extraños.
Esa manera de ver la realidad es de cuando el Queen Mary o el Mayflower trasladaban a la gente, las cargas y las cartas de uno a otro lugar lejano en travesías de semanas. Creer que publicar nuestras cosas en un periódico europeo es violar nuestra intimidad paraguaya, es como creer que Antoine de Saint-Exepery todavía lleva cartas desde Buenos Aires en su avión Late 25, biplaza hasta Asunción.
Con ese criterio, los diarios de Paraguay no debieran publicar todos “los trapos sucios” porque nuestros periódicos también leen los extranjeros a través de Internet en todo el mundo.
Hoy, desde los satélites no sacan fotos en primerísimo plano cuando estamos caminando por la calle o tomando sol en nuestro patio con altos muros. Los tiempos que corren son, felizmente, muy distintos a los de antes. Esta interacción sostenida entre todos reclama de cada uno que seamos mejores, que procuremos mostrar nuestra capacidad creativa en la música, en la gastronomía, en el espacio intelectual, como gente de a pie. Cuando limitamos nuestra cultura musical exclusivamente a eso foráneo paraguayo, la cachaca, y venimos con esta a Europa, ni siquiera podemos decir que es música paraguaya, porque en verdad, todo viene de la influencia colombiana que supieron vender lo suyo, sí, a los demás, al extremo de hacer creer a los compradores que la música es suya.

Sus frases no serán llevadas por el viento

Ahora que se van los colorados del poder, echaremos de menos aquellas célebres frases dichas mayoritariamente por sus referentes, especialmente a Blas N. Riquelme, Ángela Agüero, Herminio Cáceres, Miriam Alfonso, verdaderos espadachines de las frases vyroreí. A continuación refrescamos la memoria de los paraguayos con algunas de aquellas:

* Y el sujeto se lavó las manos como Pitágoras(Blas N. Riquelme, senador colorado a radio Ñandutí 06/93).

* Perón quemó Roma (Un caudillo colorado en la campaña de 1998).

* A veces hay que dar un paso al costado para avanzar tres al frente (Nelson Argaña, senador colorado al diario ABC Color).

* ¡Por fin tenemos un presidente que no es tan corrupto! (Magdaleno Silva, diputado colorado en la Cámara - 14/10/04).

* Para analizar este problema tenemos que constituir una comisión hot dog (Respuesta de un parlamentario en la sesión de la Cámara).

* Dentro del partido Colorado cada uno tiene su talón de Ulises (Un político colorado al diario Noticias 06/93).

* No voy a acompañar la homosexualidad, en mi partido yo no voy a llevar adelante ni habilitarles la puerta. Me gusta la posición adelantada, la posición atrasada es la que no me gusta (Herminio Cáceres, senador colorado al diario Crónica - 17/06/04).

* Hasta en la cárcel somos mayoría (José E. Jacquet , ex ministro de Justicia y Trabajo de Alfredo Stroessner)

* La primavera no se hace solo, una golondrina tampoco (Herminio Cáceres senador colorado a radio Carapeguá - 18/04/04).

* A la oposición nada le gusta, nada le conforma. Los opositores son como el perro de Don Ortellado. No comen ni dejan comer (Blas Riquelme, senador colorado. Cámara de Senadores).

* Y como dijo Martín Fierro, ladran Sancho, señal que cabalgamos (Osvaldo Domínguez Dibb, ex presidente del Club Olimpia 2001).

* La masacre (del marzo paraguayo) es un mérito del Partido Colorado en general, y también de algunos opositores al partido (Mario Abdo Benítez, ex secretario de A. Stroessner al Diario ABC 04/99).

* El fiscal no actúa contra el Ing. Wasmosy porque tiene millones en las islas Galápagos (Ángela Agüero, en llamado a Radio Cardinal 09/01).

* Yo no torturaba a los presos, sólo les pegaba con sable (Fausto Fleytas, militar, a Radio Cardinal 11/2000).

* Solo fue una conversación fraternal entre correligionarios (Luis María Argaña, entonces presidente de la Junta de Gobierno, después que María del Rosario -Ña Deló- Riveros disparara cuatro tiros al aire en su despacho. En comentario a periodistas después que la dama abandonara su despacho).

* Pero desde luego, todo lo que pasa en Paraguay, todo esto que ocurre se puede ver con las manos (Lino Oviedo, ex comandante del ejército a Radio Uno - 11/97).

* Y lo que le hicieron al general Oviedo es una patralla, una verdadera patralla (Enrique González Quintana, senador colorado, a Radio Ñanduti - 04/98).

* Y el general Rodríguez, que en paz descanse, lo sabe (Lino Oviedo, ex comandante del ejército a Radio Uno - 11/97).

* Esa es la investidura que invisto yo (Amado Yambay, diputado colorado, a Radio Cardinal 07/96).

* No, no tenemos por qué rasurarnos las vestiduras (Díaz Calderera, diputado colorado a radio Cardinal 12/94).

* Y el artículo 107, que precede al 108 en la Constitución Nacional dice(Carlos Duarte Torres, diputado colorado, a Radio Asunción 03/94).

* Y las elecciones municipales fueron las más fraudulentas conocidas. La elección de Carlos Filizzola fue una elección in vitro (Miguel Fernández, locutor de Radio Asunción, 03/94).

* Y para que todo llegue a feliz cúlmino (Andrés R. Pedotti, ex presidente de la República, a Radio Cáritas 05/93).

* Qué culpa tengo yo de que el comprador haya aceptado la camioneta (Diputado Nelson Chávez del PLRA al que le preguntaban por una camioneta prestada para hacer la campaña y que terminó vendiendo).

* Nicanor (Duarte Frutos) va a gobernar con codicia limitada (Hermino Cáceres, senador colorado y presidente de la junta de Gobierno al diario ABC 03/91).

* Es indispensable achicar el aparato del funcionario público (Félix Torres, analista de radio Cáritas 11/95).

* El acto no está prohibido. Lo que pasa es que la entrada está prohibida nomás (Explicación de un policía a un periodista de Radio Cáritas en el lugar donde debía realizarse un acto contrario al gobierno de Stroessner).

* No hay dudas de que acá hay gato incendiado (Ángela Agüero en una llamada a Radio Ñandutí 09/97).

* Y el tribunal no le hizo caso omiso a las pruebas presentadas (Juan Carlos Wasmosy, ex presidente de la República a Radio Cardinal 01/98).

* Hemos hecho todas las averiguaciones, buscamos por todos lados y no encontramos a la chica ni a su cuerpo (Un oficial de la Policía Nacional a Radio Cardinal 12/92).

* Me abongo (Domingo Delvalle convencional constituyente colorado - 06/92).

* ¿Por qué estos van a pedir la renuncia de un presidente insípido, qué se creen? Está bien lo que hace Nelson Argaña, porque hay que ser y no aparecer (María del Rosario (Ña Deló) Riveros, dirigente colorada a Radio Cardinal 12/01).

* Hay que aparentar un mínimo de cultura, y en caso contrario no aparecer. Y ahora somos los únicos solitarios en la punta de la tabla de posiciones (Félix Britez Román, jugador del Club Cerro Porteño, Diario ABC, octubre 1991).

* Yo lo que quiero es que no quiero que me hagan caso, por que yo se lo que quiero (Justo Jaquet, jugador del Club Cerro Porteño, Radio Primero de Marzo, agosto 1997).

* Humberto, Humberto, dispararon el globo de Guillermo Caballero Vargas con un rifle de aire acondicionado (Claudio Forneri, cronista de radio Ñandutí, febrero 1993).

* Lo cortés no quita lo bailado(Miriam Alfonso, diputada colorada, Radio Uno, noviembre 1998).

* Jamás tuve relaciones (Yanina González, modelo, revista TEVEO).

* Ya no voy a ir mas a las sesiones del Directorio por que se parecen a Sodoma y Gamarra (Dionisio Chilavert, diputado liberal, Radio Ñandutí, julio 2002).

* El presidente norteamericano, Clin Binton (Elva Recalde, senadora liberal, congreso nacional).

* Siempre voy a recordar las enseñanzas de Don Bosco Savio (Luís Ángel González, ex presidente en un acto protocolar del colegio Salesianito, Diario Noticias, setiembre 2000).

* No le pidas peras al horno (Estanislao (Taní) Domínguez, ex presidente del Club Guaraní, Primero de junio 1991).

* Nos levantamos de entre las cenizas como el gato Felix (Miriam Alfonso, diputada colorada, cámara de diputados).

* La oposición se encuentra entre la capa y la espada (Un dirigente colorado en un acto político).

* Que los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Salazar llenen los hogares paraguayos de muchos regalos y felicidad (Jazmín Rojas, grabación de mensajes de villancicos del Canal 13, 1 de enero 2005).

* Yo digo que si no es nene, va a ser nena (Una modelo cachaquera opinando sobre el embarazo de la Primera Dama de la Nación).

* Es difícil negociar con los directivos del banco, son ellos los que tienen la sartén en la manga (Sixto Paredes, ex Secretario General del Sindicato de Empleados del Banco Exterior).

jueves, 29 de mayo de 2008

En la paz del Real Monasterio de la Encarnación

La paz reside en la buena voluntad decía San Agustín. Y en el Real monasterio de la Encarnación, tengo ganas de añadir. Cuando crucé sus altas puertas y estuve en su primera sala con cuadros antiguos sentí paz. Se me ocurre repetir en silencio el refrán: aquí hay paz y después gloria. Siento que se inyecta en mi ánimo mucha tranquilidad y sosiego al andar por sus amplios corredores, sus silenciosos salones, bajo las altas bóvedas de su iglesia madrileña.
Ver los mismos cuadros de hace decenas de generaciones atrás; los mismos ventanales, la misma sala donde cantan 20 monjas. Y el órgano. Y el olor a antiguo, hacen que la paz se anide en el alma del visitante. Detrás de los muros de este monumento están guardados 397 años de historia de España y sus colonias. Desde cuando Felipe III y Margarita de Austria se dispusieron a respaldar su construcción. Todo comenzó en 1611.
El Paraguay, entre tanto, no era sino como el aleteo de una mariposa que, con el tiempo, desencadenaría tornados políticos, económicos, religiosos y sociales en el centro de esas tierras indígenas. Guaraníes, en región central y; guaicurúes y payaguaes, en el sur chaqueño, era la población paraguaya de cuando empezó la construcción del Real Monasterio. ¿Qué más?; que los españoles buscaban denodadamente las montañas del oro y de la plata y que se estaba en vísperas de iniciarse el sistema misionero de los jesuítas.
Bajo hasta el relicario del monasterio, un espacio santo; histórico y lleno de misterios cristianos. Cruces, nichos sobre nichos, huesos, calaveras de mártires, cofres, más cofres, más, más. Conjunto de unas 700 piezas, todas reliquias. Y también la sangre en estado sólido de San Pantaleón, médico de 29 años decapitado por los romanos en el año 309, un 27 de julio. Sangre licuada cada aniversario de su muerte, fenómeno para el cual la ciencia no tiene una explicación.
Y también los huesos de San Alejandro ante mis incrédulos ojos y las astíllas del madero en el cual Jesús fue crucificado.
¿Qué otra sensación se puede sentir luego de andar por los mismos corredores por los cuales han caminado reyes, principes, sacerdotes, cardenales, santos y santas que no sea el de la paz?

lunes, 26 de mayo de 2008

La cosa se pone fea

Hoy almorcé con dos importantes referentes de las finanzas y del empresariado español. Charlamos un poco de todo, especialmente de lo que será el próximo gobierno paraguayo y de lo que pasa económicamente en la Madre Patria. Ya he escuchado de boca de otros empresarios ibéricos lo que me han dicho durante la comida; sólo que ahora estos amigos han decidido prescindir del moño, la cinta dorada y del papel de regalo para comentarme que en septiembre se producirá otra sacudida en la estructura económica, capaz de generar imprevisibles reacciones sociales.
Todavía será peor, me advirtieron, por lo que ya nadie invierte, los bancos no hacen préstamos, muchos negocios se cierran, la gente te ajusta el cinturón. ¿Qué nos importa a los paraguayos que los españoles estén pasando por lo que nosotros ya habíamos sufrido?
Nos importa mucho.
A ver:
Son unos 750.000.000 de euros al año que envían al Paraguay los paraguayos residentes en España . Envían esa suma, reducida a unos 300 a 700 euros al mes por persona, porque en España hay oportunidad de trabajo. ¿Qué hace la mayoría de los compatriotas en España para que ganen ese dinero?: lo que los españoles no quieren hacer porque, en el marco de la abundancia se pueden dar el lujo de dejar que los inmigrantes lo hagan: tareas del hogar, atención a los mayores, atención de niños, cuidados de chalet, jardinería, agricultura, etc.
Ahora, los españoles, por el cierre de sus fuentes de empleo, se ven en la necesidad de hacer lo que ocupaba a los inmigrantes. Entonces, ¿quiénes son los perdedores de la paralización de la economía?, todos los españoles y también los inmigrantes.
Muchos paraguayos comienzan a quedar sin empleo. Los que acostumbraban trabajar 30 días, incluyendo horarios extraordinarios, ahora empiezan a ocuparse apenas 10 días por mes, en muchos de ellos; otros, ni siquiera ya trabajan empezando a acumular deudas por habitación, comida, transporte, etc.
En este sentido, las asociaciones de paraguayos (que son muchísimas en España) y las iglesias católicas son verdaderos paños de lágrima para los desocupados.
Los compatriotas están quedando sin empleos. Son muchos. Amenaza con ser incontables poco más. Algunos empiezan a pasar necesidades y esto es preocupante.
Una de las medidas para evitar más hemorragia es dejar de lado todo intento de venir a España por parte de aquellos que lo estaban programando. No estoy muy seguro, pero pareciera que para las mujeres sigue habiendo un poco más de oportunidades laborales. El horno no está bollos por estas comarcas, por tanto hay que pensar muy bien antes de pagar un billete aéreo con destino a la Madre Patria.

viernes, 23 de mayo de 2008

No toleran que yo tenga fe

Para mí, Dios existe. También el Espíritu Santo. Y Jesús. Y la Virgen María. Por esta postura mía muchos se pueden molestar, porque no toleran que el periodista desarrolle determinada fe. Pareciera que un comunicador sin Dios es más creíble y, consecuentemente, más querido, que uno que profesa una fe.
Me tiene sin cuidado el que exige un periodista ateo.
Puedo dar más de un testimonio de los milagros de la Virgen María. Los experimenté desde mis ocho años de edad, en Villarrica, luego de haber peregrinado a su oratorio en las costas del río Tebicuary, en Itapé. Se trataba de la sanación de una llaga que tenía en el pié derecho que me dolía mucho desde hacía meses. Fue el 18 de diciembre de 1960 cuando caminé 18 kilómetros en compañía de mis familiares. La llaga se había sanado totalmente ese mismo día, cuando retornamos a casa.
Otra vez, en Valparaíso, Chile. Fue en 1986. Allí presencié junto a otros 300.000 creyentes y curiosos, el fenómeno del sol: Un vidente (Miguel Ángel) invita a la multitud a mirar al sol del medio día (¡vaya milagro!), sin que el astro rey dañe nuestros ojos. Tomé varias fotos de aquel momento (y del sol, claro) y lo publiqué en el diario Hoy de Asunción, donde yo trabajaba.
Lo que experimenté en mi oficina un día sábado con su presencia demandará escribir un libro si fuera necesario. Sólo les diré que La vi aquella vez. Fue por 1995. Se trata de una experiencia que las 300.000 palabras del castellano serán insuficientes para describirla plenamente.
Creo oportuno escribir, tan siquiera ligeramente, sobre esta vivencia mariana coincidente con el día de María Auxiliadora, la misma Virgen María de Don Bosco.
¿Y lo del Espíritu Santo? Todo comenzó con un libro que me prestara un joven amigo, ya fallecido. El libro se llama “Buenos días Espíritu Santo”, de Benny Hinn. Este israelí, nacido en 1952, dice en su obra que él conoció y tomó amistad con el Espíritu Santo y que habla con Él a menudo.
Yo me dije un día si Benny alcanzó esa gracia, ¿por qué yo no alcanzaría? Y me dispuse a conocer al Espíritu Santo. Y en Asunción se me hizo conocer. Llevaría otro libro relatar esta increíble experiencia.
Me importa un pito que algunos piensen que ya estoy loco para escribir esto. Hasta con maldad capaz que comenten que estoy haciendo fuerza para 1)- ganarme la simpatía de Fernando Lugo o; 2)- subir al púlpito del predicador evangélico.
Hay un tribunal de la inquisición - tácito y terrorífico - en esferas de la prensa que condena a la hoguera de la marginación a quiénes tienen la osadía de profesar la fe. Ese tribunal es implacable: deja de lado laboralmente al que rompe las reglas de juego. En el mejor de los casos, acepta al “marginal”, en tanto y en cuanto no haga público su creencia y sus experiencias. Ese tribunal no me quita mis horas de sueño.

Dicen que hay dos maneras de vivir la vida: una, como si nada fuera un milagro y; otra, como si todo fuera un milagro.
Sólo les diré que yo he vivido momentos claves en la vida que me confirman que Dios, el Espíritu Santo, Jesús y la Virgen María existen, que están siempre aquí y ahora, prestos para sostenernos, como de hecho nos sostienen, aunque no nos demos cuenta de dicho milagro. Por tanto, soy de los que creen y dan fe de que todo es un milagro. Mis vivencias, pues, me hacen dormir plácidamente todas las noches.

En tardes de toros

España en el exterior es toro y flamenco. La corrida de toros tiene sus buenos siglos en estas tierras. Los primeros españoles de Paraguay llevaron esta parte de su tradición a las lejanías de América del Sur, logrando éxitos en Venezuela especialmente. En Paraguay se la practica pero como una parodia de las de España, México, Venezuela y Portugal (en este país no se mata al toro en el ruedo); protagonizando un capitulo aparte en las fiestas patronales paraguayas con nombres propios: torín, toreada, toro ñaró, etc.
Hoy les voy a contar mi experiencia en la plaza de toros de "Las Ventas", en Madrid, a la cual concurrí con unos amigos españoles, taurinos hasta los huesos (porque también están los españoles que se oponen a las corridas de toros). La plaza, habilitada en 1929, tiene vestigios de aquellos estadios romanos en los cuales los primeros cristianos eran devorados por los leones. Es imponente. Tiene capacidad para 23.000 personas sentadas.
En los alrededores de la plaza se montan pequeños quioscos, ("chiringuitos", le dicen los españoles) lo que me recuerda a las de las funciones patronales de Paraguay. En este sitio se vende de toda clase de baratijas, artículos típicos, banderas españolas con la figura de un toro en el centro, bebidas frescas (empieza el calor), etc.
La entrada no es fácil conseguir, cuesta 32 euros en el sitio que me tocó estar. Se la debe comprar con mucha antelación o, de lo contrario, adquirirla de la reventa. Los taurinos españoles no dudan dejarse llevar por los especuladores si tiene al torero favorito en el programa, actitud comprensible si se entendiera de toros, cosa que no es precisamente mi fuerte, aún cuando me agradan las corridas de toros.
Con la entrada (billete) en manos, paso dos barreras de controladores. Una vez adentro, se tiene la opción de alquilar almohadillas de cuerina en 1,20 euros para no sentarse en el frio cemento de la grada. Si los casi 22.000 asistentes de esa fiesta tuvieran almohadillas, solo este rubo por vez permite el ingreso de unos 26.400 euros. "Qué fácil es ser rico en España", anoto en mi agenda.
En las gradas la cosa está animada y colorida. Alli, me encuentro con que muchos señores van a las corridas vestidos con finísimos trajes y las mujeres, ni qué decir. Cada persona a mi alrededor era de una paquetería que para qué les cuento; "suntuosas damas y de selectos caballeros", describiría José Martí. Eso sí, la elegancia no les prohibe comer y beber en el mismo lugar del hecho (como escriben los cronistas de noticias policiales) si así les apetece, como a las dos señoras sentadas frente a mi, que a la hora del espectáculo, desenvolvieron sangüiches, cervezas y gaseosas para darse una singular merienda. Claro, con las bocas llenas de pan, jamón, queso, tomates y mayonesas también se sumaron al coro de abucheos a un "picador" (un hombre con sombrero y de a caballo) por habérsele roto la lanza al momento de dar un puntazo al toro en el ruedo.
A mi, francamente me asustó que se haya roto la lanza de madera del picador; no así a los demás. Ellos sabrán por qué. Yo me pegué un julepe en mi asiento. Que suerte, pensé, que yo esté en las gradas nomás.
Antes, el caballo de otro picador, había sido tumbado por un toro de unos 600 kilos, y no lo pudieron levantar sino varios minutos después. Menuda tarea la de los hombres encargados de hacerlo, porque el animal está protegido de las cornadas del toro con una gruesa tela de acero y plomo. Y, por tanto, cuando el caballo cae es muy difícil volver a levantarlo. Con tantos minutos que el pobre equino estaba tumbado en la arena, pensé que se había muerto. Lograron ponerlo de pié y nada pasó.
Cuando el público ruge en la plaza retumba como un trueno en la mole circular de cemento.
Más de 20.000 gargantas abuchearon al torero que dejó escapar su capa en los cuernos de uno los seis lidiados en la tarde. No sé por qué le abuchean; además quedaba muy gracioso que una enorme capa tenga que estar prendida a una de las astas del animal como un enorme moño rojo. Bueno, debe ser porque este espectáculo es para gente con cultura taurina. En la próxima estoy tentado a abuchear yo también, aunque me parezca muy simpático. No pienso desentonar entre tanta mayoría.
Dos de los toros tuvieron que ser sacados del ruedo porque uno tenía una ligera cogera y otro, por despistado (el lugar de correr hacia los toreros, iba para el otro lado).
Como en el "Defensores del Chaco", de Asunción, también en las gradas hay vendedores de gaseosas. El vendedor se ubica en el estrecho pasillo por donde andamos desde la boca de acceso y, pasamano mediante, corren el pedido, la plata, las latas de gaseosas y el vuelto ("vuelta", para los españoles) si hubiere. Así, mientras coreamos el "¡¡ooooooleeeeeeee!!, a una seguidilla de buenas intervenciones del torero, debemos hacer de "puente" para que llegue la gaseosa al señor gordo de corbata verde ubicado a diez asientos de mi izquierda.
El sol daba de lleno, felizmente. De todas maneras noté que los taurinos son precavidos: a muchos vi con paraguas. Estamos en tiempos en que de un sol fenomenal podemos pasar a una lluvia no menos fenomenal. Me cuentan que así llueva, los aficionados lo mismo concurren al ruedo; preguntado por qué, me responden que es, primero, por el espectáculo y; segundo, porque en las gradas se cultiva la amistad y se aprovecha, además, para iniciar conversaciones de negocios, que se cierran en algún almuerzo en los restaurantes (que son muchísimos) en los inmediatos alrededores de la plaza. La otra vez almorcé con otros 15 aficionados a las corridas de toro. Fue en un restaurante muy prestigioso y que está cerquita del ruedo, a la que concurre también el rey Juan Carlos.
El espectáculo duró dos horas y media. Aún cuando los españoles de mi alrededor en las gradas estuvieron disconformes, a mi me pareció inigualable. Tomé varias fotos, que pueden ver en mi Orkut, y luego fui a tomar una caña de cerveza con un amigo en un bar frente a la plaza, como parte de este rito taurino.