- PUERTA DE EMERGENCIA

Diccionario sobre caballos y carros

2012-01-23T18:51:00.002-03:00

Así la humanidad esté motorizada, como hoy está, no creo que los caballos desaparezcan. Digo porque no hace aún un siglo que la gente se movía bastante mediante el caballo, así sea montarlo en forma directa o en carruajes tirados por dichos animales. Seguirán las carreras de caballos tanto en el interior de Paraguay (las carreras cuadreras o, como se lo llama aquí, carrera pe) o en los más grandes hipódromos del mundo.

En mi país están muy avanzadas las llamadas jineteadas que reunen a una gran cantidad de amantes del hipismo por lo que el presente y el futuro del caballo, en Paraguay al menos, están asegurados. Se debe sumar las demás disciplinas deportivas que demandan buenos montados.

A lo largo de los años que llevo en esto que más que profesión es mi pasión, la comunicación en general y; la rural, en particular, siempre tuve especial admiración a aquellos criadores de caballos que lo hacen no tanto, pienso, como para ganar dinero sino por el afecto que dispensan a la especie. Voy a mencionar a uno de ellos, Enrique Zavala, que unos años atrás me había mostrado su caballada en su establecimiento en el norte del país.

Hay criadores que inyectan respetables sumas de dinero en la cría de determinadas razas: árabe, criollo, cuarto de milla, peruano de paso, etc., que en conjunto dan protagonismo a la ganadería caballar del país y, sobre todo, ayudan a mantenerla entre las mejores de América.

Al notar tanto entusiasmo de no pocos ganaderos hacia el caballo y gustándome a mi la historia de los caballos me puse a organizar mis libros y archivos sobre esta especie a los efectos de publicar alguna vez un diccionario sobre caballos. Recuerdo que mi primera fuente fue el "Pequeño Larousse Ilustrado" 1991 editado en Bogotá. Esto fue allá por el 2005. La primera palabra que encontré fue "ababillarse" (enfermar de la babilla un caballo).

Había veces que todo el día estaba sobre el diccionario hasta la madrugada siguiente cuando me caía rendido; al despertarme continuaba la tarea, lamentando dejarlo para otro momento porque también debía hacer otros trabajos. Sábados, domingos y feriados los aprovechaba para dedicarme única y exclusivamente a las palabras que hacen referencia a los caballos. En este tramo sufrí mis primeras molestias a fondo de los ojos. Terminé yendo de urgencia al oculista.

A medida que avanzaba en la espesura del diccionario me percaté que el interés se orientaba también hacia los carros y carretas, que no servirían si no lo tiran los caballos. Así encontré palabras referentes a carros y carretas que me permitieron enriquecerme como álabe, adral, alero, brancal, buje, cabezal, esteva, estadoño, etc, que las sumé a mis apuntes que iban devorando renglones y renglones de mi cuaderno.

La última palabra que encontré en el diccionario Larousse fue zurriago (látigo, azote). Fue todo un logro haber buscado palabra por palabra en mi manoseado catálogo de palabras. Mi siguiente diccionario de consulta fue el de la Real Academia Española (RAE) edición 2001, que casualmente y por esos días mi hermana Julia me trajo de obsequio de Madrid.

Como el trapiche a la caña dulce, exprimí los dos tomos del diccionario de la RAE. Volví a encontrar muchísimas palabras sobre caballos y carros. Terminé consultando nueve ediciones diccionarios castellanos hasta que viajé a Madrid para seguir con la tarea. Me inscribí a la Biblioteca Nacional de Madrid a donde concurría diariamente, durante un año, de lunes a sábados, para buscar más palabras sobre caballos. Corrían los años 2006 y 2007. la BNM no contaba con un solo ejemplar de diccionario sobre caballos, lo que me alentó aún más a seguir con mi búsqueda.

Anduve por las librerías de Madrid, Barcelona, Málaga, Granada y Córdoba buscando libros que me permitan anotar algo más sobre caballos. Fue así que llegué a los poemas del granadino Federico García Lorca y hasta conocí la casa donde nació y vivió sus primeros años. García Lorca tiene al caballo, la luna y al gitano como los primeros motivadores de sus poemas.

En Buenos Aires, entre los años 2010 y 2011 me pasé hurgando librerías antiguas para ver si por ahí, con suerte y viento a favor, logre dar con un viejo diccionario sobre caballos. Sin novedad en el frente, pero encontré varios libros sobre historia de caballos, jinetes, carros y carretas. Los traje para Asunción y me puse a procesarlos.

Me percaté que a las palabras podía añadir referencias de lugares, historia, personajes, etc. Por tanto me puse a leer biografías, historia, novelas, cuentos, ensayos. A propósito, encontré a novelistas como Arturo Pérez - Reverte, Pío Baroja, José Saramago, Benito Pérez - Galdós, entre otros, como excelentes proveedores de palabras para mi cuadernos de apuntes. Una de las palabras, recuerdo, que usan en sus obras es pescante, asiento del conductor, del cochero. Esa palabra no se transfirió a los vehículos motorizados para los que se dice hoy sencillamente "asiento del conductor", ¡vaya paradoja!, ¿no?

Y termino por hablarles de Internet como fuente. Aquí encontré muchos datos, aunque la mayoría se repite bastante sobre determinados temas referentes a los caballos; las referencias giran mucho, por ejemplo, sobre razas, caballos famosos, jinetes famosos. También encontré diccionarios parciales que me permitieron completar y corregir los que ya apunté. Me hubiera gustado encontrar más y mejores datos en las redes porque confío en el principio de la sincronicidad (cuando tiene lugar cualquier serie de acontecimientos que son los necesarios para llegar a un resultado como si actuase algo más que la simple coincidencia); en términos más vulgares: siempre hay un roto para un descosido.

Desde luego, una vez me pasó que todo el archivo perdí por un virus que tomó a mi PC. Un trabajo terminado que tuve que empezar de vuelta a armar como un rompecabezas. Llevo siete años con esto de juntar palabras por palabras sobre los equinos y, por fin, ahora terminé la tarea. Ahora me pregunto qué hago con esta recopilación para que a los demás sea útil. No es tan fácil publicar un libro porque esto es de interés de poca gente, de escasas instituciones. Lo que podemos afirmar es que, sí, en Paraguay, en este paraje sudamericano, hemos terminado la tarea de hacer un diccionario enciclopédico sobre caballos y carros y que quién se interese lo puede publicar. Ya no se podrá decir que no existe un diccionario sobre caballos, al menos el original está terminado.

El maletín que me trajeron

2011-12-31T19:25:00.001-03:00

Es mejor que les cuente yo mismo. A algunos ya relaté y más de uno me trató de estúpido. Otros pensarán que con esto fanfarroneo. No importa. No me tembló la voz cuando, enérgico y armónico, le dije al hombre que podía tomar y volver con el maletín lleno de dólares que me trajo como recompensa por una tarea que hice siendo yo empleado del gobierno.

A mediados de 1997, cuando aquella mañana nos desayunábamos con que el Banco Unión se cerraba como parte de la crisis financiera que azotaba al país, colaboré junto a otros funcionarios para convocar una estratégica reunión de banqueros. Dicho encuentro se realizó en mi oficina, a las 18.00, hora en que se presentaron todos los presidentes de bancos privados invitados para el efecto.

Uno de los asistentes era el representante regional con sede en Buenos Aires de uno de los principales bancos de nuestro medio en aquel tiempo. Vino en un jet privado.

En la reunión les dije que tenía la recomendación del Ejecutivo de escuchar sus peticiones al Gobierno para evitar malos mayores a partir del cierre del referido banco. Me dijeron qué pedían y les respondí que, si no hay otro tema que quieran añadir, terminábamos la reunión y que yo me dirigía al Palacio de gobierno para llevar la petición.

Terminada la reunión, uno de los asistentes me solicitó una entrevista a puerta cerrada en mi oficina (el encuentro colectivo fue en la sala de reuniones), le invité a pasar. Allí me entregó un precioso maletín, no me acuerdo de qué marca.

- Puede abrir, me dijo.

Abrí el voluminoso y lujoso maletín. Adentro habían, al tope, fajos de 10.000 dólares cada uno (supongo); todos los fajos eran de cien dólares. Cada fajo, por el volumen de cada uno, era de cien billetes, o sea, 10.000 cada fajo.

¿Cuántos dólares había en ese maletín?; no sé, no conté. Supongo que fácilmente unos 300.000 dólares, no sé. Cerré el maletín, le agradecí y le devolví. Quién entendió que yo haciendo de mensajero debía recibir una buena recompensa fue quién vino en un jet privado desde buenos Aires.

El hombre, muy correcto, tampoco me apabulló con que la plata yo debía aceptar. Como un caballero se levanto, me pasó la mano, se despidió y yo me dirigí al Palacio de gobierno con el mensaje.

Allí, la plana mayor del gobierno esperaba el mensaje que llevé. El presidente de la República, en consecuencia al pedido de los banqueros, ordenó se forme una comisión especial que atienda los problemas surgidos tras el cierre del banco. El presidente me preguntó si tal persona, presidente de tal banco estaba en la reunión, a lo que contesté que sí. “Llámele, que venga de inmediato”. Le llamé y vino.

Frente a mí, a todos, el presidente le pidió que asuma la presidencia de la comisión que, por decreto, se formaría de inmediato. El hombre respondió sobre la marcha “Presidente, usted sabe mi situación, yo no puedo tomar ese cargo”; “¿cuál es el problema?”, preguntó el ejecutivo. “Y yo debo 1.600 millones de guaraníes, presidente” a lo que, sin dudar, el hombre más poderoso del país dijo en voz alta a uno de sus colaboradores: “¡fulano, solucione ahora mismo este problema!”, por lo que el otro, sonriente, aceptó presidir la comisión de emergencia.

Fui funcionario público y sé que ese es un territorio minado de tentaciones y oportunidades para alzarse con el dinero público. Sé el idioma de los maletines que, valga puntualizar, nunca me ha sacado de mi personal armonía.

También sé que cada cargo y encargo se negocia y que los acuerdos se hacen en base al dinero contante y sonante. En ese sentido no soy un caído del catre. Pero tampoco un bandolero vestido con el traje del funcionario público.

En contrapartida, es importante insistir en la participación del sector privado para corromper al funcionario público. En este caso se produjo por exclusiva iniciativa de la banca. Esto es como en el tango, se baila de a dos.

Reconozco que al rechazar aquel regalo yo jugaba contra las reglas preestablecidas en el sistema público. Mi no al maletín fue noticia que, supongo, corrió como reguero de pólvora entre los banqueros y la cúpula de gobierno. Yo pasaba a ser una oveja negra en la manada, el patito feo, un funcionario en quién no se puede confiar porque no sabe ser “fiel”. Y no les estoy diciendo una fantasía ni les hablo con hipérboles, ni pleonasmos. Les estoy hablando de lo que hay, de la forma de aprovecharse de una oportunidad; les estoy hablando del famoso “sistema”, de esa perversidad que tomó carta de ciudadanía en la administración pública de la República del Paraguay.

El 10 de agosto de 1998 presenté renuncia al cargo de Director de Radio Nacional del Paraguay que me confió el Gobierno porque el 15 de agosto de 1998 asumia el nuevo presidente. Debía dirigir la radio, pues, una persona de la confianza del flamante presidente.

Después seguí procurando trabajar en mi oficio, como debe ser. Es probable que si aceptaba aquel maletín mi suerte financiera hubiera sido otra. O, quién sabe, terminaba en la cárcel, o despanzurrado en la calle o en mi casa en manos de marginales. Curiosamente, los asaltantes suelen saber quién tiene plata consigo, así la haya ganado legítima o ilegítimamente.

Lo que me queda muy claro es que hoy puedo concurrir a un restaurante, sentarme, mirar a la cara al mozo y pedirle el menú o la carta y comer tranquilo sin temor a nada ni a nadie; sin escuchar rumores en la mesa vecina comentando mi pésima conducta en la función pública; de que me hice de una estancia, o de departamentos en las costas atlánticas para mis parrandas o que cambio mi coche de lujo todos los años y que tengo unas cuantas amantes.

Mi conducta me permitió caminar en el Parque Ñu Guasu y mirar a la cara del golfo que robó a manos llenas a su paso por el Estado. Me hace sentir muy bien que no sea yo quién agache la cabeza o desvíe la mirada sino, siempre, ese sinvergüenza y delincuente.

Aunque muchos no crean la honradez nos permite dormir plácidamente todas las noches.

Así como aquel maletín de los banqueros, rechacé otros maletines. Tampoco cambié de parecer: seguiré rechazando “recompensas” de ese o cualquier calibre si fuera funcionario público, incluso desde el sector privado porque me parece que, sencillamente, no corresponde.

Pude haber salido con los bolsillos rebosantes de la función pública y no vender, por ejemplo, mi vehículo poco después para hacer frente a mis necesidades laborales.

Mejor que sepan de mi aquel caso maletinero que experimenté de cerca. Es demasiado fácil en nuestro medio difamar y calumniar. En algún momento, poco después de aquel suceso, en Nueva York, un amigo paraguayo me preguntó si era cierto que yo recibí un maletín de dinero aprovechando el cierre de un banco privado en Paraguay. Quién me había preguntado era un ex gerente de banco. Hace un par de meses, otro me preguntó en Ciudad del Este si todo aquello era verdad.

Para que ustedes - ahora sí, apelando al pleonasmo - vean con sus propios ojos.

¿Mi rechazo al dinero ofrecido fue una gota en el mar?, sí; mas, como decía Teresa de Calcuta “a veces sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota en el mar pero el mar sería menos si le faltara esa gota”.

Los intentos de asesinar a Augusto Roa Bastos

2011-12-30T22:47:00.000-03:00

Es de no creer: Nuestro Premio Cervantes, Augusto Roa Bastos (1917-2005) - foto de arriba - sufrió dos intentos de asesinatos mientras estaba residiendo en Toulouse, Francia. El siguiente es fragmento del reportaje que el periodista español Juan Ramón Iborra realizara al escritor el 23 de mayo de 1998 en Asunción y que lo publicara en su libro “Confesionario” segunda parte, junto a los de a otros grandes referentes de la literatura universal. El libro salió a luz en el 2002 en Barcelona. En este pasaje de la entrevista, el escritor paraguayo (fallecido en abril de 2005, el Asunción), declara que en dos ocasiones su mujer, Iris, intentó asesinarle y revela detalles que la prensa no ha publicado hasta el presente.

-JUAN RAMON IBORRA (JRI): Llevamos casi dos horas de conversación y ahora quisiera preguntarle algo íntimo, en relación con su salida de Toulouse. Regresar a Asunción conlleva algo de pérdida personal, porque usted tiene hijos…

-AUGUSTO ROA BASTOS (ARB): Tengo seis hijos.

-JRI: Y los ha tenido, por así decirlo, en edad tardía.

-ARB: Sí, sí, sí.

-JRI: Usted ha reflexionado alguna vez en voz alta sobre ese hecho.

-ARB: Lo que yo pienso es que soy simplemente un agente polinizador, je, je. Ni siquiera tengo una vocación paternal muy definida. Y te das cuenta ya en letras claras, ¿no? Quiero mucho a mis hijos y ahora los extraño tremendamente. Hubo un drama familiar que me separó definitivamente de la última mujer que tuve, irreversible. Y tengo tres hijos preciosos de esa última unión a los que tengo perdidos porque no puedo volver. Ése es el drama.

-JRI: No le entiendo bien. Esos hijos suyos están en Francia…

-ARB: Están en Francia, sí. En Toulouse.

-JRI: Y allí tuvo lugar el drama con su última mujer.

-ARB: Con mi última mujer.

-JRI: Con Iris. ¿Le pasó algo con ella?

-ARB: Sí, algo muy terrible. Dos intentos de eliminación, por ejemplo.

-JRI: De eliminación …¿Quiere decir de suicidio?

-ARB (foto de arriba): Esto es una cosa muy grave que no se puede contar en un reportaje, ¿no?, porque sería acusarla. Pero fue una cosa terrible. Y bueno, consecuentemente, la pérdida de ese hogar y sentirme despojado de todo. Porque allí quedó todo mi material, mi biblioteca de más de dos mil volúmenes, la colección de mis obras publicadas y de lo que se ha publicado sobre mí. Enormes lotes de borradores de obras teatrales que no puedo recuperar, salvo que me meta en un lío de proceso judicial para recuperar eso, que está considerado como elementos de trabajo. Puedo recuperarlos, pero para eso tengo que desarrollar una actividad superior al descubrimiento de América. Las cosas están muy mal.

-JRI: ¿Lo que me está diciendo es que ella le quiso eliminar a usted?

-ARB: Sí, sí. Por estrangulamiento una vez, en sueños. Y otra vez, delante de los hijos y de un sobrino que había venido a buscarme.

-JRI: ¿Tenía su mujer algún problema, sufría algún tipo de desequilibrio…?

-ARB: Desequilibrio, y además es muy celosa. Por ejemplo, yo iba a venir para acá, al Paraguay, y estos viajes hacían detonar crísis. Es una cosa patológica. Yo quise siempre llevarla a un psiquiatra, a un neurólogo o lo que fuera. No a un psicoanalista, por supuesto. Y ella siempre se resistió, porque decía que yo quería hacerla pasar por local. Así que no me fue posible atenderla en ese aspecto. Y bueno, yo no sé ahora cómo será la vida. Por de pronto lo que sé muy bien es que mi salida de allí generó un alivio para mis hijos. Y para ella misma.

-JRI: Su salida de Francia fue un alivio de tensiones.

-ARB: Sí, de tensiones, de problemas. Durante un tiempo, varios meses, inició una ofensiva telefónica aquí, pero feroz. No sólo contra mí, sino contra mis hermanas. Contra una de ellas sobre todo, que es la que esta más al tanto de mis cosas. Realmente, yo no sabía cómo iba a terminar eso. Es de esos dramas que no tienen solución.

-JRI: Existe la solución legal de una separación.

-ARB: Ésta es una separación de hecho que la voy a mantener así hasta que muera, porque no pienso hacer nada que …

-JRI: ¿Mantiene ahora relaciones con sus hijos? ¿Habla con ellos?

-ARB: Sí. Hace unos seis meses más o menos, iban a venir por su propia decisión, sobre todo las dos hijas. Y la madre les prohibió. Yo les había enviado ya los billetes de avión y todo, para vinieran. Y no fue posible. No vinieron. No pudieron llegar.

-JRI: ¿Son menores de edad?

-ARB: Son menores de edad, claro. Pero esa etapa de la profunda tristeza que producen estos dramas, es superable. Y aceptando mi parte de culpabilidad, pienso que la situación ha sido bastante injusta. A partir de ese reconocimiento, yo tengo en este momento la libertad de elegir el camino. Yo no estoy casado con ella, ¿no? Fue también una unión de hecho, ¿no? Pero no legal. Entonces, lo único que cuenta para mí son esos tres hijos.

-JRI: Usted sólo se llegó a casar con su primera mujer.

-ARB: Yo estoy casado con la primera mujer. Un vínculo que no se disolvió nunca. Y yo dejé eso como una especie de defensa.

-JRI: ¿De defensa de qué?

-ARB: ¿Y claro, porque no podían ya exigirme casamiento, je, je, je. “¿Cuándo vas a iniciar el divorcio?” No, yo no tengo ningún interés.Yo le agradezco mucho, pero esto es una garantía de que voy a permanecer libre.
(…)

Fuente: , Juan Ramón: “Confesionario segunda parte”, Domingraf, S.L., Barcelona, 2002, pp. 169 y 170)

Decir con responsabilidad

2011-12-22T08:33:00.000-03:00

El diario Última Hora agregó en su página web el siguiente mensaje para los lectores que deseen opinar sobre los artículos publicados en dicho medio: "Hemos decidido dar otra opción para que los internautas puedan dejar sus comentarios. Este sistema estará basado en la utilización de una cuenta de la red social Facebook. Creemos esto permitirá una mayor transparencia y responsabilidad en el ejercicio del derecho a la libertad de expresión".

Es una excelente idea sobre todo para frenar a los irresponsables.

Era necesario, desde hace un buen tiempo, que las opiniones vertidas por parte de los lectores (de cualquiera de los medios) al menos dejen de ser anónimas. Generalmente las páginas digitales de los diarios sufrían ese problema. El mencionado matutino cortó por lo sano: sin acusar a algunos de sus lectores de irresponsables les transfirió el compromiso de sus opiniones pero - he aquí la clave - en sus respectivas cuentas de Facebook.

La libertad de expresión demanda, efectivamente, responsabilidades que a cuentas de la libertad se convirtieron en nuestro medio en mentiras, embustes, falacias, patrañas, calumnias, en todo un deporte nacional. Hay gente que entiende que libertad de expresión engloba el derecho de ensuciar el nombre de personas e instituciones y que el anonimato para tal efecto es legítimo derecho humano. Y la cosa no es así.

Podemos decir de todo pero asumamos sus consecuencias como personas responsables. Usemos nuestro derecho de expresar recordando que dicho privilegio engloba, al mismo tiempo, obligaciones. Si nos equivocamos por lo que decimos, paguemos el justo precio fijado por la ley. Después de 22 años de la caída de la dictadura ya debemos aprender a respetar la ley, a vivir en democracia responsable.

La responsabilidad es personal, de cada uno, de Diego, María, José, mía.

La persona con responsabilidad es madura, confiable, sensata, seria, juiciosa, creíble. Respeta a los demás.

El irresponsable, inflexivo, insensato, imprudente, inconsciente. No respeta ni al Cristo.

Aquella es útil y provechosa a la sociedad; esta, inútil, estéril, baldía, dañina; vulgar embustera, artera, cínica, "carruaje", como decía mi abuela.

El respeto es de personas educadas; la irreverencia, de los ignorantes.

Las personas educadas dan la cara y manifiestas sus puntos de vista con respeto; las mal educadas, con violencia y generalmente ocultas, en el anonimato.

Los individuos desconsiderados que acceden a herramientas para manifestarse, como las que facilitan las redes y algunas páginas virtuales, sin miramientos impugnan, maltratan, enmugrecen a quién, por desgracia, se les cruce en el camino, acaso sin ninguna necesidad y, a lo mejor, sin ni siquiera haber visto ni escuchado jamás de la persona, institución o cosa de las que se trata. El ñe´e reí en acción.

Hace algunos días, a propósito, a un tema mencionado en Facebook, una persona me respondió que no estaba de acuerdo con mi opinión, a la que respondí que yo no opinaba: no tardó en replicar: "Solo que me adelantaba a los hechos". Tuvo que borrar lo suyo.

El sistema democrático es una cuesta arriba y no una cuesta abajo como muchos creen. El pluralismo no es pasaporte para destripar a quién nos venga en ganas; es el alfiler de punta en la silla de quién quiera ocuparla sin derecho o sin merecerla. En otras palabras, en democracia, cada chancho a su estaca.

La irresponsabilidad a la que nos referimos es tan dañina como la del motociclista que transporta a toda su familia y termina matándo a uno o todos en un accidente. Es como la borrachera, la drogadicción. Es mugrienta por donde se la mire.

Me parece oportuno y necesario que vayamos asumiendo cada uno la responsabilidad de nuestras opiniones por lo que es bienvenida la decisión del diario asunceno de transferir lo suyo a cada uno de los lectores. Es dura pero sirve para enderezar lo torcido. Ya vendrán quienes chillen por eso y hasta sean capaces de declarar que medidas de ese calibre no hacen sino entorpecer la libertad de expresión. No. No entorpecen la libertad de expresión; sí, los disparates, los anónimos irresponsables. Es un buen paso hacia la consolidación de la democracia entre nosotros. como dice Nito Herken, duele decirlo pero hay que decirlo.

Así no, señora intendenta Sandra

2011-12-20T14:56:00.004-03:00

Corre en las redes un vídeo http://www.youtube.com/watch?v=qVMcrp5qZ80 en el cual se nota una intendenta irascible, exitada, violenta. Claro nos referimos a lo que hoy parece ser el tema del día: el enojo de Sandra Zacarías, intendenta de Ciudad del Este, contra la colocación de un cartel publicitario en el patio de la Administración Nacional de Navegación y Puertos (ANNP) en la capital del Alto Paraná.

Por lo que se publicó en el diario Abc, la cuestión empezó del siguiente modo: el canal 48 por cable, de Ciudad del Este, habría difundido un material periodístico que no habría sido del agrado de Javier Zacarías Irúm, precandidato colorado a la presidencia de la República y, marido de la actual intendenta.

En Abc dice que Zacarías (que fue también intendente de CDE hasta el 2006) pidió, planteó, exigió, instó, obligó, rogó (les debo el término exacto) al dueño del cable, Bruno Madelaire, a que cierre dicho canal (el 48) por lo que éste actuó en consecuencia. Esto ocurrió el lunes 19 de diciembre de 2011, al menos la noticia saltó esa fecha.

Para la noche del lunes 19 de diciembre del 2011, la esposa de Javier Zacarías, Sandra Zacarías, actual intendenta de CDE, se hizo presente en el portón de la ANNP, acompañada de otras personas y de algunos miembros de la prensa, a los efectos de sacar un cartel que promociona o al canal 28 o algún programa especial por el dicho canal o a alguna empresa vinculante de la "gentuza" que molestó a Zacarías. Lo cierto y lo concreto es que allí se encontró con el periodista censurado, supuestamente por orden de Zacarías. El periodista defendió lo suyo y dijo a la intendenta que la administración municipal a su cargo nunca quizo recibir el pago de la tasa por promocionar lo suyo.

Tras una breve e intensa discusión entre la intendenta y el dueño del cartel, aquella, ya furiosa, dijo: "¡Yo no tengo porqué escuchar a esta gestuza!, ¡gentuzas son, mal educados!" y que ella se rebaja hablando con ellos "¡mi envestidura no me permite hablar con ustedes!", grito a la gente. Un hombre le respondió que ella no es quién para tratarlos de "gentuza".

Pregunto nomas:

¿La intendenta no podía haber esperado el día siguiente para ir a las oficinas de la ANNP y conversar con sus responsables sobre el problema que la lleva hasta ahí?.
¿La señora intendenta por qué no se hizo de una orden judicial previa para ingresar a la noche en el patio de la ANNP?
¿Qué tan grave era dentro de la comunidad esteña un cartel en el patio de la ANNP para que a la noche, nada más y nada menos que su misma intendenta, vaya a sacarlo del lugar donde estaba plantado?
La autoridad electa tiene derecho a basurear a la gente acusándola de "gentuza" y de "maleducada"?
Qué tan grave fueron las publicaciones del periodista para que la intendenta, furiosa como estuvo, rompiendo con todas las normas del protocolo social, se largue a bramar en el portón ajeno en horas de la noche?
Qué tiene que ver el interés particular de un aspirante al cargo presidencial con la administración municipal para que su misma intendenta intervenga con todos sus enojos a cuesta?
Qué dirá la intendenta cuando con todo el peso de la ley, tarde o temprano, se publique el manejo de las nueve hectáreas expropiadas a Stroessner y Abdo Benitez; de la terminal de ómnibus; de la reinstalación de los mesiteros en las calles San Blas, Monseñor Rodríguez y Adyacencias y el cobro por el servicio de recolección de basuras? Ahí sí hay telas para cortar y, francamente, me llama la atención el silencio de la prensa sobre dichas irregularidades.

Sin embargo, en Ciudad del Este es un secreto a voces las razones que tendrían algunos influyentes periodistas para no dar a conocer las irregularidades que se vienen produciendo en la comuna local desde hace al menos diez años.

Me quedan igualmente las dudas sobre la buena educación de la señora de Zacarías. De acuerdo al vídeo, que para estas horas ya mucha gente tuvo que haber visto, estamos ante otra persona prepotente, de muy mal talante e innecesariamente altanera, que poco le importa la dignidad de nadie sino la suya y la de su marido, un aspirante más a la presidencia de la nación, que por eso trata de "gentuzas" a todas aquellas personas que no estén de acuerdo con su gestión pública al igual que con la de su pareja. Así no, señora intendenta.

Itapé de los milagros

2011-12-18T23:49:00.002-03:00

Demoré un poco para volver a visitar la ermita de la Virgen del Paso en Itapé, Guairá. Vuelvo 51 años después. Hoy estuve allí, mezclado con ese gentío mariano que, a lo mejor, es menos ingrato que yo y que, por eso, visita el humilde y apacible sitio en las orillas del río Tebicuary.

Debo confesarles que me hizo mucho bien haber estado allí esta mañana.

Para los que no conocen, la capilla donde está la imagen de la Virgen María en Itapé es apenas una construcción elevada a orillas del río; no tiene la majestuosidad de otras en las que también se venera a la Madre de Jesús. La del Guairá es, quizás, una de las modestas del mundo. Sin pinturas grandilocuentes de famosos artistas, el oratorio atrae a mucha gente en una fecha como hoy.

Sin embargo, no es la cantidad de fieles lo más importante sino el milagro de La Virgen que muchos testimonian entre quienes me incluyo. Y así y todo a Ella no comprendemos como se merece y espera. Dejaré por otra oportunidad extenderme sobre este andarivel. Por de pronto, permítanme contarles, breve nomas, las gratas sensaciones que sentí en este tardío reencuentro.

Me sentí muy cómodo caminar bajo este sol de diciembre hacia la ermita ribereña. Me sentí muy bien viendo rostros buenos, de gente que no desearía mal a nadie, caras de gente de oración. Un mariano no desea mal a nadie. Un mariano ama intensamente, en humildad y en silencio, pienso y les escribo.

Me hizo sentir en paz ver mucha gente que cree sin tapujos en la Virgen María. Gente que se va hasta esa parte de la margen derecha del Tebicuary nada menos que para orar y no para estar en la onda, en la banalidad, por ese inmediatista deseo de estar en el candelero.

Sentí paz al terminar de subir los 13 escalones de la ermita porque, convencido como estuve, Ella estaba en ese elevado (como previsión a las periódicas crecientes) lugar de peregrinación, aunque no la haya visto ni olido algún característico perfume santo, percibí su presencia y percibí también la calma en mi más profunda intimidad.

Así, pues, no puedo decir que hoy, de nuevo, no haya sentido un milagro de La Virgen. Me he encontrado ante otro mensaje suyo y volví a casa en paz, en profundo amor conmigo y los demás. Lo mío no es como para que ingrese en los records de los milagros, tampoco me importa. Lo mío no es para campeonar. Solo les quería contar y nada más. Les quiero decir que María hace muchos milagros y por eso pide nada.

¿Cuántas veces Ella vino a golpearnos la puerta y quizás, previa observación por la mirilla, ni siquiera la atendimos? Y qué paciencia tiene esta Divina Mujer, ¡qué paciencia! No nos abandona, pese a nuestros desplantes; ¡va!, pese a mis desplantes, de nuevo vuelve y ofrece su generoso y milagroso manto.

Hoy la sentí como aquella vez, el 18 de diciembre de 1960, cuando me regaló un gran milagro y me percaté de ello (porque, repito, muchos de sus milagros los pasamos por alto) ¿Cómo no creer en Ella con tanta perseverancia puesta de parte de Ella para que la atendamos?

Itapé no es para disfrutar de sus hoteles lujosos (tiene un par de pensiones de franciscana pobreza); de sus restaurantes de lujo (no pasa de contar con un par de bares y amburgueserías muy modestos); Itapé es para orar a La Madre. Es un lugar para sentirla, un sitio paraguayo donde Tierra y Cielo tiene un virtual cable de conexión: la ermita.

Itapé es un lugar modesto, sencillo, sin viviendas lujosas, de ocupantes que saludan al extraño, un lugar santo, casi olvidado. Un lugar donde frecuenta la Virgen María por eso me gusta llamar al sitio Itapé de los Milagros. Un lugar extrañamente diferente de Paraguay donde el amor se hace sentir de verdad.

(fotos propias)

La azucarera de Villarrica

2011-12-15T00:02:00.000-03:00

La Azucarera Friedmann cumplía 50 años aquel 1960 pero los niños descalzos de la época no lo sabíamos ni tampoco nos importaba como cuando pasaban las carretas tiradas por dos yuntas de bueyes a cuyos boyeros repetíamos el quejumbroso "eme´e cheve nde takuare´e mi", hasta que nos arrojaba una o dos cañas...

La sirena de la fábrica de azúcar, allá, al lado de la ajetreada estación del ferrocarril de entonces, marcaba la hora del inicio de la siesta en casa, el cierre del almacén de Don Pichí y de la tienda de los padres de Juancito Elizaúr, cerca de la escuela Paso Pé.

La producción azucarera en la gigantesca fábrica de los descendientes de Jacobo Friedmann era para nosotros, sobre todo para mi amigo Luís Aguilar, mi hermano Marcelo y yo, las carretas arrimando la materia prima desde las lejanías de San Francisco Potrero, las estribaciones del Ybytyruzú, mucho más allá de la temible comisaría de Paso Pé.

Tiempos muy difíciles en la Villarrica de entonces.

Desde mediados de la década de 1950 la cosa se ponía fea y más aún entre 1959 y 1960 porque los guerrilleros de la Columna 14 de mayo que pululaban por San Juan Nepomuceno y que no eran otros sino que los liberales salidos de Paraguay desde 1947 hasta 1959 por cuestiones políticas, amenazaban con atacar Villarrica.

El temible Rojita, colorado hasta los tuétanos, gustaba disparar su revolver 44 sobre las casas de los opositores a cuentas de los guerrilleros. Virgilio Ramón Legal, que ya era funcionario de la delegación de gobierno, andaba armado con un fusíl, mientras Chiripepé, borracho consuetudinario, entregaba sus hurras al partido que fuere a cambio de un vaso de caña.

En medio de aquellas inestabilidades y necesidades, la fábrica no paró en ningún momento ni, por tanto, el tráfico de carretas siguiendo la profunda cambera en la arribada de la calle de la iglesia Santa Librada.

"E me´emina cheve nde takuere´e mi", coreabamos lastimeros los niños del barrio a los picadores, varios insensibles a nuestras primeras súplicas, mientras acompañábamos por un trecho la carreta hasta que, compasivo o fastidiado, nos lanzaba una par de las deliciosas cañas.

El machetillo de don Aguilar, el olero vecino, servía para pelar la caña que luego, mordíamos hasta dejarlo hecho bagazo y que don Aguilar le daba de comer a su albina y enclenque yegua.

Si habré tomado caña dulce reclamada a los administradores de los largos chuzos...

La zafra de 1960 era también el cencerro de las carretas y las interjecciones y onomatopeyas brotadas, viriles, de las gargantas del arriero montado a lo alto de la carga.

Me contaba mi abuelo, en Buena Vista, en las lejanías de Caazapá, que luego de cortar árboles para José Fassardi, también plantó caña dulce para la azucarera de Friedmann. Y me relataba de los inicios de la industria allá por 1910. Don Jacobo como era conocido por los cañeros el dueño de la fábrica, montó su planta industrial pero no dejaba de participar en el quehacer villarriqueño, en todo estamento donde se requería de su concurso.

Cuentan que por 1912 era el encargado de correos y que inscribió su industria recién en 1916 como sociedad en los registros públicos. Claro, por entonces - 1916 - todavía la fábrica de Villarrica abastecía todo lo necesario. Ese año el Estado importó 500 toneladas de azúcar argentina.

Villarrica se agitaba en la nueva modernidad de aquellos años teñidos con la sangre de los revolucionarios. A la par de la inscripción de la fábrica de azúcar, nacía el Porvenir Guaireño, la Cervecería Nacional y el Auto Club Paraguayo.

Las primeras zafras de la azucarera coincidían con las visitas del coronel Albino Jara a don Simón Mussi, caballero sirio dedicado al comercio y la industria en Villarrica. Jara moriría en mayo de 1912 en Paraguarí bajo el peso de su ley montonera y donde también caería un batallón de soldados guaireños adherentes de Jara.

Han pasado cien años desde aquella primera zafra coincidente con el nacimiento de Gumersindo Ayala Aquino; de cuando Efraín Cardozo tenía 6 años de edad; Juan Natalicio González, 13; Manuel Ortíz Guerrero, 16; Juan Boggino y Carlos Talavera, 10; Leopoldo Ramos Giménez, 19. Este, a propósito, sería nombrado por decreto firmado por Eduardo Schaerer y el doctor José P. Montero, como auxiliar de la oficina de correos de Villarrica en octubre de 1912, a los 21 años de edad.

Dos años antes de la habilitación de la azucarera, en 1908, Agustín Pio Barrios actuó en Villarrica con Dionisio Basualdo, ambos formados por el maestro Gustavo Sosa Escalada.

Fui a Villarrica y, después de unos 20 años, vuelvo a la estación del ferrocarril. Está el viejo silo que como gigantes misiles blancos apuntan al cielo, la misma estación pintada de amarillo y marrón, la playa donde paraban los carumbés, sin el tren que pitaba al mediodía su llegada minutos antes o después de la sirena de la azucarera.

Ya no están las tiendas famosas que rodeaban a la estación pero la centenaria industria sigue firme convirtiendo cañas en azúcar. Ya no hay gente vestida con elegancia a la espera de los conocidos y parientes en el viejo andén y, más arriba, hacia la derecha, ya no hay filas de carretas con aromada materia prima, hay camiones de gran capacidad de arrastre y velocidad a cuyos conductores, si hoy yo fuera niño, no pediría su "takuare´e mi" porque dar y recibir para este caso depende de la marcha lenta de las carretas y de la paciencia de los carreteros. Han pasado cincuenta años ....

Alcance de la palabra GANADERO

2011-12-13T10:32:00.001-03:00

En algún momento se discutió sobre qué hay que criar para ser reconocido como ganadero en Paraguay. Algunos dicen que ganadero es aquel que solamente cría vacas. Creo interesante seguir el debate iniciado sobre la ganadería. Yo defiendo la teoría de que las cabras, las ovejas, los cerdos, hasta las abejas son especies contempladas dentro de la denominación general de GANADERIA, al menos en puridad (cualidad de puro) y que, por tanto, el que las cría también están en el rango de ganaderos.

La Real Academia de la Lengua Española (RAE) en su edición XXII del año 2001, otorga tres acepciones a la palabra ganadería:

Conjunto de los ganados de una región o país. //
Conjunto de reses bravas de la misma casta que se conocen con el nombre del propietario (1).//
Crianza, granjería o tráfico de ganados. //

En cuanto a la palabra ganadero, según la máxima autoridad académica mencionada tiene cuatro acepciones:

Perteneciente o relativo al ganado //
Dicho de un animal: que acompaña al ganado. //
Dueños de ganados, que trata en ellos y hace granjería. //
Persona que cuida del ganado.

La RAE aclara además que también se llama ganadero a aquel que tiene mayor número de cabezas (2).

Veamos como define la RAE la palabra ganado:

Dicho de una persona: Que gana (3). //
Dicho de una cosa: Que se gana (4). //
Conjunto de bestias que se apacientan y andan juntas. Ganado ovino, cabrío, vacuno (5). //
Conjunto de abejas que hay en una colmena (6). //
Acción y efecto de ganar (7).
(No viene al caso).

Todo cuadrúpedo es bestia según la RAE. Ovejas, cabras y cerdos son cuadrúpedos, por tanto, también son bestias las ovejas, las cabras, los cerdos. La segunda acepción de la palabra dice: animal doméstico de carga, por ejemplo el caballo, la mula, el burro, etc.

¿Cómo define la RAE la palabra ovejería?; la primera de las tres acepciones dice: "ganado ovejuno". La oveja, pues, es ganado y se dice ganadero al dueño del ganado, en puridad según la academia española y; en consecuencia, el criador de ovejas es ganadero.

Hasta hace algunos años, la Asociación Rural del Paraguay tenía como asociaciones incorporadas a las de los criadores de cerdos, cabras, ovejas, etc. Se entiende perfectamente que estas son incorporadas a una entidad de ganaderos porque también los criadores de las llamadas "especies menores" son ganaderos.

No deseo pecar de desorbitádamente preciso, sin embargo rescato la cuarta acepción de la palabra ganado que dice: Conjunto de abejas que hay en una colmena. Por tanto, no nos equivocamos si llamáramos ganadero al criador de abejas.

Pero, en Paraguay al criador de abejas se llama apicultor; no por eso deja de calzarle la palabra ganadero a la luz de la definición otorgada por la RAE.

Redundando un poco más diría que en España a la estancia se llama preferentemente ganadería. En España como en Paraguay se dice ganadero al que cría ganado. También aquí llamamos estanciero al que tiene un establecimiento ganadero. En España también se conoce con el nombre de estanciero al que tiene una casa de campo.

En un criadero de cabras de Paraguay al que cuida de ellas se le llama peón y no cabrero como se usa en Argentina, México y España. Cabrero es el pastor de cabras según la RAE.

En Paraguay mucha gente dice "es un bodrio". Bodrio es un caldo mal hecho con sobras (*). También es la sangre del cerdo condimentado para la morcilla. Pocos usarían aquí la palabra bodrio para referirse al contenido de la morcilla, nuestro conocido y apetecible mbusiá.

El desuso o desconocimiento regional de la palabra no anula el sentido puro y universal de la misma.

En Paraguay, la ganadería se divide en dos grandes grupos: 1)- Mayor y; 2)- Menor.

En la primera están los bovinos y los equinos, preferentemente; en el segundo, las cabras, ovejas, cerdos, etc. Los que crían ganado mayor también suelen dedicarse a la de los menores. Los que crían ganado mayor y menor son, esencialmente, ganaderos.

Espero que en otra oportunidad podamos intercambiar ideas y pareceres sobre la trastocación de la palabra, la idea y de los conceptos. Digo esto porque en Paraguay, cuando de lenguaje se trata, existe una peligrosa corriente de alterar lo puro por algún interés (que nada tienen que ver con la gramática, la lexicología, la lingüistica, el castellano propiamente dicho) en este caso proveniente, sobre todo, de sectores sociales que confiesan su enemistad con los criadores de ganado. La palabra ganadero fue vilmente manoseada y nunca defendida no tanto a favor de los criadores sino por el valor y el significado de las palabras.

_____

REFERENCIAS:

(1)- Es España, por ejemplo, se dice que tal toro de Lidia, presentado en tales o cuales corridas o faenas, pertenece a, por ejemplo, la "ganadería de Juan Pedro Domeq". Para la Unión de Criadores de Toros de Lidia de España la palabra ganadería es definida como conjunto de "reses vacunas bravas, de todas las edades y sexos, cuya crianza y conservación es común".

(2)- No especifica de qué especie, tampoco se refiere a que sea la especie bovina.

(3)- No viene al caso.

(4)- No viene al caso.

(5)- Viene al caso.

(6)- Viene al caso.

(7)- Apiario.

(*) “A nadie le faltaba el bodrio necesario para ir pasando” (Pío Baroja, “La feria de los discretos”).

Historia de la ganadería paraguaya

2011-12-13T08:45:00.000-03:00

T ranscurridos 18 años de la llegada de los primeros españoles a la Bahía de los Carios, el primer plantel bovino llegaba al Fuerte de la Santa María de la Asunción. Dada las excelentes condiciones de los campos de pastoreo de las comarcas guaraníes, fue alentada por los pioneros del reino a importar, con muchas penurias de traslado sin dudas, aquellas primeras cabezas de estos cuadrúpedos que les permitirá seguir,como en España, con la costumbre ganadera. Trece años antes de la llegada de las primeras cinco vacas y del primer toro importado de España por los hermanos Scipión y Vicente Goes había llegado la primera manada de caballos mediante Álvar Núñez Cabeza de Vaca.

El historiador español Pedro Antonio Vives Azancot, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, afirma que Paraguay en el siglo XVIII todavía seguía siendo un "lugar extraño, olvidado, de segunda fila" y que Asunción no pasaba de ser "un almacén distante, mal combinado y con un paupérrimo surtido"1/, de modo que pensar en que la ganadería bovina en estas lejanías, tras la incorporación de las vacas tropeadas por un tal N. Gaete y el mismo Juan de Salazar (foto, arriba), desde las costas del Brasil 2/, fue más bien por la bondad de la naturaleza que por un plan político económico de la colonia.

Esta primera hacienda fue llevada hasta las cercanías de los aduares del cacique Maquiracé, en Tapuá (San José de los Campos Limpios de Tapuá desde el 1 de febrero de 1785) que era una planicie libre de bosques, benigna para el cuidado de la nueva hacienda, a la que los nativos, emparentados con Domingo Martínez de Irala (foto de abajo), casado con Yvoty Sa´yju (Leonor), y otros capitanes de este. Las tierras ocupadas actualmente por el campo de exposiciones de la Asociación Rural del Paraguay en Mariano Roque Alonso eran partes de aquellas que contenían los primeros bovinos locales.

Trece años después de la primera importación de bovinos, en 1568, Felipe de Cáceres introducía en Asunción otra partida de vacas y toros traídos desde el Alto Perú. Desde el año siguiente, Cáceres fue autorizado por el rey de España a repartir tierras y ganado a los capitanes.

Esta hacienda, sin dudas, amalgamó aún más la relación hispano con los indígenas y obligó a dar inicio a una planificación de las tareas rurales en base a esta incipiente actividad junto a la milenaria agricultura que se practicaba en la comarca. Muy pronto la ganadería tuvo que practicarse en zonas bien separadas por empalizadas de troncos y ramas de árboles y los cursos hídricos, de modo que los cultivos no se vean dañados. Ya en 1578 Juan de Garay firmó una ordenanza obligando a los vecinos a construir corrales donde meter el ganado para que no destruyan "las rozas" 3/.

Más adelante, por mediados del siglo XVII, comenzaron los enfrentamientos entre los nativos de Tapuá con los guaicurúes y payaguaes atraídos por la hacienda. Por 1680 la zona fue arrasada por estos y sus pobladores migraron hacia el este hasta el valle de Capiatá 4/ donde se formaría luego, con sus descendientes, el pueblo del mismo nombre. Aquella guerra guaraní fue también promovida por la codicia despertada hacia los bovinos. Por 1670, el general Pedro de Orrego y Mendoza tenía una estancia en el valle de Tapuá Guasú con ganado y agricultura 5/.

Un siglo antes, por 1580, Juan de Garay decide repoblar Buenos Aires con nativos guaraníes y criollos trasladados desde Asunción. El contingente también llevó al menos mil caballos, doscientas vacas, quinientas ovejas, yeguas, carretas, bueyes y otras cosas indispensables, respaldado por 39 soldados armados a cargo de Alonso de Vera, sobrino de Pedro de Mendoza, afirmaba el padre Lozano. En 25 años de ganadería vacuna en Asunción y alrededores ya había suficiente como para rehacer la ganadería en el estuario del Río de la Plata, desde los campos próximos al Fuerte de Buenos Aires.

Si bien la idea de que la ganadería bovina fue incorporada a Tapuá por la necesidad alimentaria de los españoles es totalmente descartable, sí se puede afirmar que con su explotación se dio inicio a una serie de modificaciones socio culturales y, como señaláramos más arriba, hasta cruentas y prolongadas guerras entre pueblos indígenas y españoles.

Para finales del siglo XVI, todas las tierras del Río de la Plata, desde Buenos Aires hasta Asunción, estaban invadidos por ganado bovino salvaje cuya cacería estaba permitida para extraerle cuero, cebo y la lengua, la única parte que usaba para alimentarse 6/.

En síntesis: Habiendo suficientes recursos alimenticios en Tapuá y el Fuerte de Santa María de la Asunción, proveida especialmente por los indígenas parientes, los españoles se preocuparon introducir el ganado bovino 18 años después de la fundación del fuerte. En resumen también se puede decir de esta primera parte de la historia ganadera en Paraguay que en menos de 50 años, la especie bovina se multiplicó por miles sin que el hombre pueda controlarla por lo que, incluso, se volvió salvaje, permitiéndose la caza indiscriminada de la especie.

El manejo del negocio ganadero a partir de las misiones jesuíticas primero y, del Estado, después, han permitido el constante sostenimiento, de la exportación de cuero y cebo, interrumpido de vez en vez por medidas políticas de los gobiernos de Buenos Aires. Las diferencias entre la nueva Confederación Argentina y la República del Paraguay del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia han obligado a éste a entregar animales (vacas y caballos) criados en las Estancias de la Patria (formadas en base a los bienes de los expulsados jesuitas) con lo que la población paraguaya pudo soportar las necesidades alimentarias por causas del aislamiento en el periodo post independentista.

La hacienda bovina para cuando comenzó la Guerra contra la Triple Alianza superaba las 1.500.000 cabezas, consumida casi en su totalidad, repoblandose los campos con el aporte de los criadores entrerrianos y correntinos, en el sur del país, dándose inicio a la incorporación de las industrias saladeras del norte en 1912 la formación de nuevas empresas pecuarias entre 1912 y 1920 (Saccarello, Spinzi, Núñez, Irigoyen, Richar, Urrutia Ugarte y Compañía, Girard, Storm, Liebig´s, Aceval, Macchi, etc.); la reorganización de la sociedad ganadera inmediatamente después de la guerra contra Bolivia; la importación de animales pura sangre de razas europeas a partir de 1940 y; la importación de ganado cebuíno desde el brasil por los Sarubbi de Caazapá a mediados del siglo XX 7/.

FUENTES:

1- VIVES Azancot, Pedro Antonio, "El confín norteño del Río de la Plata, Asunción en el último cuarto de siglo XVIII", tésis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Biblioteca Nacional de Madrid, 1980, pp. XI-XIII.

2- LOZANO, Pedro, "Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán", Vol. I, Imprenta Popular, Buenos Aires, 1874, p. 273.

3- AGUIRRE, J. Francisco, "Discursos históricos", Segunda edición, Espasa-Calpe, Buenos Aires - Mexico, 1947, p. 138.

4- QUEVEDO, Roberto, "Paraguay años 1671 a 1681", El Lector, Asunción, 1983, p. 53.

5- QUEVEDO, idem, p. 62.

6- LOZANO, idem, p. 275.

7- Registro Oficial de Paraguay, archivo del autor.

El artículo se sustenta en "La Ganadería en Paraguay, desde la conquista hasta la Guerra Grande", La Rural Ediciones, Asunción, 1987 y; "Nelore y Neloristas del Paraguay", La Rural Ediciones, Asunción, 1988.

MARTINEZ CUEVAS, Efraín, "La Ganadería en Paraguay, desde la conquista hasta la Guerra Grande", La Rural Ediciones, Asunción, 1987 y; "Nelore y Neloristas del Paraguay", La Rural Ediciones, Asunción, 1988.

Un país divino para morirse de risa

2011-12-12T18:31:00.015-03:00

No me pueden decir que vivir en Paraguay no es divertido. Todo es cuestión de mirar las cosas desde el amable ángulo de la apoltronada irresponsabilidad. Al fin de cuentas un poco de irresponsabilidad no hace tanto daño, como sí causa, por ejemplo, el azúcar en los diabéticos y; la sal, en los hipertensos.

Digo que con un poco de nadería podemos pasarlo muy bien en el Paraguay. Tome su reposera y balconee; verá de todo y, en algunos casos, capaz que se de el gusto de un par de buenas carcajadas.
Fíjense. Hoy, por ejemplo. Un abogado denuncio que dejó su coche estacionado cerca del Palacio de Justicia y fue a hacer algunas gestiones en sus oficinas. Dentro del coche, aparcado en la calle, dice que dejó a su hija. Dijo también que una hora y pico después de hacer sus cosas en el Palacio de Justicia olvidó y no encontró ni su coche ni a su hija.
Tampoco denunció su caso a la Policía. Pero la Policía, profesional como siempre fue, rodeó la manzana por donde habría estado estacionado el coche y, con la sagacidad de los detectives de Conan Doyle, preguntaron al dueño de una casa con cámara de seguridad si no tendría problemas para mirar lo que registró la cámara. Aceptada la petición, el dueño puso en rew la grabadora de imagen y no encontró nada. El supuesto coche no se estacionó en el lugar donde dijo el denunciante.
Para esta hora no se sabe nada ni del coche, ni de la nena ni si en verdad el denunciante es abogado o qué. Así nomás, como dice Julio Vera, el conductor de un escuchado programa radial tempranero.
Podemos decir que el caso no fue sino un "bluper" del tipo que se presentó como abogado contra todos. Super gracioso. Lo que se dice, nos farreó. Solo acá podemos divertirnos tanto.
Otro:
Un parlamentario entró raudo a la sala de sesiones y dijo al presidente que él tenía la precisa, la solución, para el problema alimentario nacional y pidió un minuto de atención a la sala. Concedido, dijo el presidente. El parlamentario impostó la voz, miró de izquierda a derecha al momento de expresar el "señores colegas parlamentarios, señoras colegas parlamentarias" (¿así se dice?) de rigor y más serio que Zapag sabiendo que Olimpia será el nuevo campeón, presentó a la asamblea su plan de desempolvar la antigua Copacar.
Un viejo y currutaco parlamentario, expontáneamente, hizo un molinito con el índice derecho en torno a su oreja; una opositora de esas altaneras que nunca faltan se rió descaradamente; otro, quemando un cigarrillo, meneó, disgustado, la cabeza y un mechón de su plateado pelo cae sobre sus ojos.
Como practicó alguna vez el senador Camilo José Cela durante el discurso de uno de sus adversarios políticos también en la cámara, pero de España, un oficialista ventoseó ruidosamente (no se sabe si como protesta a su planteo o sencillamente por cochino) al extremo de haber dejado palomillos por huella (pero esto no es problema para la nación paraguaya sino para la lavandera).
Desde luego, el pobre (el que quizo vender la idea no el pedón) no sufrió lo que fue aquello por la década de 1950 cuando la veda de carne y toda esa historia maldita o, fue un masoquista (y lo sigue siendo) y que por eso quiere retorno de semejante salvajada.
En fin, lo cierto y lo concreto es que la idea fue al pedo.
Tengo un amigo escandinavo que me llamó por teléfono para preguntarme si era verdad dicha noticia que leyó por Internet y le respondí que sí. Escuché al otro lado del teléfono una retumbante risa, inesperado para mí puesto que a ellos nada les causa gracia. Bueno, este se rió con ganas. Me contagió. Yo también reí. Igustoitereí... o sea, demasiado daba gusto.
Y me digo, al fin de cuentas, todo es cuestión del cristal con que se mire. Me reí mediante el cristal que usó mi amigo y, sobre todo, de la humorada del parlamentario.
Solo aquí nos reimos tanto de las payasadas que hacemos todos los días. Acabo de descubrir que, efectivamente, es un país divino...
Otra, última, antes de que se vayan.
Una de guerra. Las escenas: tanques, tropas militares, aviones y helicópteros, barcos surtos en las cercanías, caras pintadas en epopéyicos campamentos militares en el norte. Sesenta días a pura tensión. La misión: atrapar a 10 gatos locos que se hacen llamar Ejército del Pueblo Paraguayo. Final de la película: volvieron los pundonorosos militares y policías de tan desgastante como peligrosa misión
¿Con los presos metidos en una jaula, esposados y engrillados?
No.
Volvieron dije nomás ...
Volvieron sin nada. Diez ratones no fueron capturados por 5.000 gatos. Perdieron pero se divirtieron. Ellos también, ¡qué tanto!, tienen derecho a pasarlo bien.
No quiero que se rían de esto; sí que les cuenten a los guionistas de Tom y Jerry, seguro que, ellos sí aprovecharán para sus tiras cómicas. Ya le veo a Tom, el militar, persiguiendo a Jerry, el EPP de la serie. Y que el ratoncito termine encerrando a Tom en el baño.
Y bueno, así es la cosa en Paraguay. Todos los días hay algo para reirse. Para qué complicar la vida. La risa es remedio infalibre decía la revista Selecciones en una de sus secciones fijas. A reirnos y a otra cosa, mariposa. No se compliquen, ubiquen sus reposeras y disfruten del balconeo.

Algodón y democracia en Paraguay

2011-10-25T09:11:00.004-03:00

Alfredo Stroessner fue derrocado del poder en la madrugada del 3 de febrero de 1989 y exiliado en Brasil donde falleció en el 2006. Culminaba en la madrugada de San Blas un periodo dictatorial iniciado en 1954 y legaba el programa algodonero más exitoso de la historia económica de Paraguay.

¿Qué influyeron para que la fibra paraguaya sea exitosa en los mercados internacionales? Se podrían sintetizar en tres ejes:

1)- Largo y resistencia de la fibra, 2)- Disponibilidad abundante y creciente y; 3)- rigurosa calidad del algodón en rama.

Tal era la calidad del algodón paraguayo que logró, tras un esmerado trabajo científico, su propia identidad en el mercado de Liverpool. Este logro cruzó hacia la era democrática de la mano del ingeniero agrónomo Hernando Bertoni que, así como en el de Stroessner, continuó siendo el ministro de Agricultura y Ganadería durante los primeros meses de gobierno del general Andrés Rodríguez Pedotti.

Nadie sospecharía que la malvácea sería emboscada y que recibiera un tiro mortal en plena democracia.

Bertoni continuó en la cartera que tomara a fines de la década de 1960 con el acompañamiento de la flor y nata de los expertos que Paraguay tuvo jamás, como el ingeniero agrónomo Luís Alberto Álvarez, titular de la Dirección de Investigación y Extensión Agropecuaria y Forestal (DIEAF), un científico genetista que sacó adelante desde el Instituto Agronómico Nacional (IAN) de Caacupé la variedad Reba P- 279, la variedad algodonera estrella que permitiría la corona de oro para el algodón paraguayo en los mercados mundiales.

Desde el anonimato del laboratorio, Álvarez fue el gran estratega del programa algodonero; fue el gran capitán del Proyecto de Investigación y Experimentación Algodonera (PIEA) mediante el cual, año tras año, fue añadiendo nuevos descubrimientos sobre cepas que permitan más y mejores logros en el mercado internacional.

Un equipo de técnicos altamente capacitados, encabezado por el ingeniero agrónomo Cirilo Centurión en la Oficina Fiscalizadora de Algodón y Tabaco (OFAT) y; el agrónomo Pedro Lino Morel en el Servicio de Extensión Agrícola Ganadera (SEAG), tuvo acompañar a Bertoni en el manejo de la política algodonera.

En los momentos cumbres del algodón nacional, entre 1988 y 1992, el rubro ocupaba a 137.000 familias campesinas que, en conjunto, cubrían hasta 560.000 hectáreas de capullos blancos que, en tiempos de cosecha, ocupaban a unas 1.500.000 personas en el país.

Más de treinta industrias desmotadoras procesaron el algodón en rama y otras estaban por instalarse en el país hasta que se produjeron algunos cambios en el gobierno del general Rodríguez como, por ejemplo, el del ministro. Sin explicaciones válidas, el ingeniero Bertoni fue cambiado por uno de sus alumnos, Ing. Agr. Raúl Torres Segovia y; el gobierno decide, sin decir agua va, la importación de semilla de algodón.

Para cuando Torres asume la conducción del Ministerio de Agricultura y Ganadería hubo una notable merma de la producción de semilla nacional y que alentó la importación de la de algunos países extranjeros.

LAS INDUSTRIAS EN SU MEJOR MOMENTO

Independientemente a los vaivenes políticos, la industria algodonera seguía creciendo sostenidamente en todo el territorio nacional. Algunos empresarios a más de ampliar sus respectivas industrias desmotadoras, otros procedían a invertir en su instalación en localidades donde la producción es creciente, tal como a Herbert Willersinn quién decidió montar su industria desmotadora en Horqueta, departamento de Concepción, por lo que Alfredo Stroessner y el ministro de Industria y comercio Delfín Ugarte Centurión firmaron el decreto 29.515 del 3 de agosto de 1988.

Tres meses antes, el 13 de mayo de 1988, por decreto 28.369, la firma Lienzos del Paraguay Sociedad Anónima era beneficiada con la ley 550/75 de inversiones para instalar una hilandería en Villa Hayes, departamento de Presidente Hayes.

El 12 de setiembre de 1988, por decreto 114 del Poder Ejecutivo, la Algodonera Guaraní Sociedad Anónima era respaldada por la referida ley para ampliar su desmotadora localidad en Coronel Oviedo, departamento de Caaguazú.

En el marco del crecimiento industrial algodonero paraguayo, el flamante presidente Andrés Rodríguez firmó varios decretos aprobando los estatutos sociales de nuevas empresas que se incorporan al desmote de la fibra, como la compañía Textil del Paraguay sociedad Anónima (CMPEXPAR SA), Algodonera Paraná Sociedad Anónima (APASA), Prime Cottom Sociedad Anónima y; aprobando modificaciones de los Estatutos sociales de Industrial cordillerana Sociedad Anónima (INCOR SA), Manufacturas de Pilar Sociedad Anónima, entre otros. Todas las industrias apuntaban al crecimiento.

EL ERRÁTICO PLAN RODRIGUISTA

Decíamos que el presidente Andrés Rodríguez llevó muy bien el plan algodonero que hasta la revolución de febrero de 1989 no paraba de crecer. Sin embargo, a partir de la campaña agrícola 1990/91 los problemas empezaron a aflorar ya con la ausencia del padre del programa algodonero, Hernando Bertoni.

Siendo ministro de Agricultura y Ganadería el ingeniero agrónomo Torres Segovia y por decreto 7.650 del 6 de noviembre de 1990 el gobierno dispuso la destrucción de aquellas parcelas algodoneras establecidas con semillas brasileñas. Un flujo importante del material genético se registró ilegalmente a través de la frontera seca desde el vecino país por lo que Rodríguez ordenó destruir las parcelas sembradas con semillas de dicho origen.

El considerando del decreto destacaba en su primer párrafo la necesidad de evitar la entrada y la diseminación del picudo del algodonero en el territorio nacional. Esta plaga se constituía entonces en la peor amenaza de su género a la explotación de la fibra en la Nación.

En esos momentos, la siembra algodonera local todavía se realizaba en base a la variedad nacional Reba P-279.

Aquel decreto, sin embargo, no arrojó resultado alguno puesto que todas las semillas ingresas de contrabando ya estaban sembradas y eran imposibles individualizar las parcelas cubiertas con aquellas.

1991 fue el epílogo de los años de oro del algodón, con 560.000 hectáreas cubiertas y una cosecha de 753.000 toneladas.

El picudo, las inundaciones de 1992, las erráticas decisiones de Andrés Rodríguez sobre la explotación del textil, hasta algunos interés políticos electoralistas han marcado desde 1992 el final inesperado de la explotación del algodón en Paraguay.

La falta de buena semilla nacional llevó contra las cuerdas al Programa Nacional del Algodón que para aquel entonces se había convertido en el imperio blanco de la economía paraguaya y que, en un par de años, empezaría, en efecto dominó, a contagiar su drama a otras esferas empresariales, industriales y bancarias y que acelerarían, incluso, la quiebra de empresas y bancos.

En los primeros meses de 1992, cuando las papas quemaban y las familias afectadas a la explotación del textil se desalentaban, se crea el Fondo de Apoyo al Productor de Algodón (FAPA) por decreto-ley 11 del 2 de marzo de 1992, una suerte de canilla libre para Rodríguez y el entorno afectado a la producción del algodón.

Fue así que por decreto 13.671 del 28 de mayo de 1992 el Banco Central del Paraguay transfiere al Ministerio de Hacienda 32.000.000.000 de guaraníes para ser manejado a través de la FAPA.

El Estado paraguayo terminó subsidiando el algodón ante los bajos precios pagados por la cosecha paraguaya precisamente por la baja calidad desmotada. Ya para entonces la importación de semillas Delta Pine, de procedencia norteamericana, se venía realizando sin la debida rigurosidad para los controles genéticos y fitosanitarios por parte de los paraguayos.

Los decretos 14.321 del 20 de julio de 1992 y 14.322 de la misma fecha referían a la modalidad de subsidio estatal para los agricultores, algo que no escapaba a las dudas provenientes de las subjetividades que generaban las decisiones de quiénes tenían a su cargo la administración del dinero público para tal fin.

Como el mercado de Liverpool ya no cotizaba el algodón paraguayo el referido decreto 14.322 aclaraba que el subsidio a los productores primarios se fijará en base a la cotización que decida el mercado inglés al algodón argentino. El textil paraguayo iba en picada.

El 21 de julio de 1992, el presidente Rodríguez, el ministro de Hacienda José Díaz Pérez; de Agricultura y Ganadería, Raúl Torres Segovia y; de Industria y Comercio, Ubaldo Scavone, estampaban sus respectivas firmas en el decreto 14.323 por el cual se autorizaba la importación de hasta 5.050 toneladas de semilla de algodón, “en consideración a que factores climáticos adversos motivaron las graves inundaciones afectando una gran extensión de plantaciones del citado producto”, decía el considerando del decreto respectivo. El decreto destacaba otro deseo estatal: cubrir 500.000 hectáreas en el año agrícolas 1992/93. La esperanza es lo último que se pierde.

Las campanas empezaban a doblar por el renglón agrícola más poderoso entre las familias campesinas paraguayas.

Las 5.050 toneladas de semilla cubrían una demanda de 202.000 hectáreas considerando el uso de 25 kilos de semilla por hectárea. En aquella campaña se han completa 235.450 hectáreas con un rendimiento de 1.600 kilos por hectárea.

El errático como desprolijo rumbo de la política algodonera del gobierno de Rodríguez se coronó el 10 de diciembre de 1992 cuando por decreto 15.780 ordena que de urgencia se construyan en el Instituto Nacional de Tecnología y Normalización (INTN) las salas requeridas para el montaje de un laboratorio de textiles donado de Cooperación Internacional (JICA) del Japón, cuyos equipos provenientes de aquel país estaban a días de llegar al país. El algodón paraguayo, tanto en la producción de materia prima como en su desmote e industrialización de tejidos caía en un profundo despeñadero cuyos orígenes podrían sintetizarse en 1)- inexplicable desinterés gubernamental, 2)- Importación de semillas de poca y hasta nula capacidad germinativa, 3)- ataque general del picudo a los algodonales, 4)- Escasa rentabilidad de los cultivos.

UN POLITICO SEPULTURERO

Desde agosto de 1992, cuando comenzó la campaña interna de la Asociación Nacional Republicana (ANR), partido en el gobierno, el proceso de producción nacional sintió sus efectos, sobre todo en el campo donde los discursos políticos sobre la explotación agrícola desorientaban en lugar de orientar. Algunos eran mensajes violentos contra el trabajo algodonero.

De venir golpeado, el plan algodonero sintió otro duro golpe de parte del político colorado Juan Bautista “Letradito” Ibáñez quién, como compañero de fórmula de Luís María Argaña, pregona en las concentraciones coloradas en el campo su desprecio hacia la siembra algodonera, alentando directamente a los agricultores a no sembrar el textil para que los desmotadores dejen de ganar dinero “a costillas” de los productores primarios.

Esto lo decía en directa alusión a Juan Carlos Wasmosy, candidato adversario en aquella contienda republicana, que era propietario de más de una desmotadora de algodón en Paraguay.

Los discursos del dirigente sampedrano fueron fulminantes.

Miles de campesinos seguidores de la lista encabezada por Argaña abandonaron la siembra, decisión que les obligó a soportar las consecuencias que incluyeron desde la venta de las tierras trabajadas a la separación de familias y al éxodo de agricultores sin ocupación hacia las ciudades. Logrado el terrorismo contra la producción algodonera y cumplido el papel de sepulturero, “Letradito” Ibáñez se borró de las actividades públicas.

CASTIGO ASIATICO AL ALGODÓN PARAGUAYO

La contaminación de polipropileno o plastillera en las partidas exportadas produjo no pocos dolores de cabeza a los industriales paraguayos del sector. Esta contaminación se origina en el uso de las bolsas de plástico para la recolección de los capullos. Su uso se debe a que es más barata que la de algodón y que es la recomendable.

A más de ser barata, los agricultores la prefieren porque no recoge “capi´i catî”, pero tiene el grave inconveniente que en poco tiempo se deshila y se mezcla con el algodón, partiéndose en miles de fibras mucho más finas que es imposible separar del algodón, ni siquiera en las industrias desmotadoras.

Así las cosas, el hilo y la tela que lleva la plastillera surgen como manchas muy visibles porque no toman la tintura al teñir la tela. La plastillera no se tiñe.

Partidas de algodón nacional con restos de plastillera han llegado a los mercados internacionales generando problemas graves de calidad final de los productos industrializados por lo que algunos países, incluso, han dejado de comprar la materia prima paraguaya.

En el año 2.000, según relató el Agr. Pedro Lino Morel, gerente general de Cadelpa, industriales paraguayos viajaron a Bangladesch, Asia, a los efectos de pagar una multa de 100.000 dólares por los perjuicios causados ese año a las industriales textiles de aquel país que había comprado el algodón nacional. “Lo que es peor - añadió Morel - aparte de la multa, es que esa gente ya no quiere comprar algodón paraguayo, al tener una mala experiencia” (Revista “Granos”, Año I, Núm, I, marzo de 2003, p. 55).

LOS AÑOS DE ORO DEL ORO BLANCO

Referíamos más arriba que los años de oro del algodón fueron los de inicios de 1990 de cuando los agricultores contaban con semillas nacionales suficientes de las variedades trabajadas en los laboratorios del Ministerio de Agricultura y Ganadería. Para ese momento operaban unas 35 desmotadoras en el país, frente a 30 en 1983 y; 11, en 2011.

Para ese entonces unas 137.000 familias se dedicaban íntegramente a la explotación del textil ocupando a más de 1.500.000 campesinos. Existía, sobre todo, excelente conocimiento del productor sobre el manejo del renglón, la capacidad industrial instalada era cada vez mayor, los créditos fluían constantes hacia todos los sectores que protagonizan la explotación y la exportación del algodón desmotado era sólida.

Eran años de nuevas inversiones en las unidades productivas y las familias se arraigaban en sus respectivas comunidades rurales.

De aquel pico de producción en la campaña agrícola 1990/91 con 560.000 hectáreas cubiertas y 752.000 toneladas de algodón en rama cosechadas la marca fue decreciendo hasta llegar a 13.000 hectáreas en la campaña 2009/10 con 15.124 toneladas de cosecha, igual al 2 % del pico cosechado en 1991.

EXPORTACION DE TELA DE ALGODÓN NACIONAL

Pese a la escasa de materia prima en el 2011, la industria textil de Pilar no ceja en su plan expansionista. Es así que ejecutivos de la firma confirmaron a medios de prensa de Asunción que triplicará su producción para franquiciar en Centroamérica. Para agosto de 2011 iniciaba negocios con Guatemala mientras ya estaba exportando a Perú, Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia y Chile.

El grupo “Pilar” se dedica desde el desmote hasta la producción de tejidos desde varias décadas atrás en la República del Paraguay. También coopera con los agricultores para la siembra del textil. Una desprendimiento del grupo es “Tiendas Pilar” que comercializa hilos, tejidos y prendas de vestir de algodón puro.

Para el 2011 la producción de telas de la empresa es de 20 millones de metros cuadrados y aspira llegar a 60 millones de metros cuadrados para responder a la demanda centroamericana. Por ahora, los planes de exportación de la compañía a Guatemala apuntan a 600.000 metros cuadrados de tela de algodón.

Por su lado, los confeccionistas de ropas registraron record de exportación en abril/2011 con 20 millones de dólares de venta igual al 84,8 & más que en los cuatro primeros meses de 2010, según un informe elaborado por la asociación Industrial de Confeccionistas del Paraguay.

¿CONVENCIONAL O TRANSGÉNICA?

En la primera década del siglo XXI el algodón paraguayo ingresó a terapia intensiva por la falta de semilla fiable esto descontando otro importante logro nacional en el mercado internacional: la identidad de la fibra paraguaya. La semilla del renglón comenzó a importarse casi sin control a partir de 1992 si bien el Ministerio de Agricultura y Ganadería daba esporádicos señales sobre esfuerzos, también aislados, de cuanto procura en sus laboratorios para recuperar una semilla nacional.

Mientras Argentina y Brasil adoptaron la semilla transgénica, en Paraguay la novedad no es bien vista por algunos referentes campesinos que prefieren la cepa tradicional (IAN 425 y la Delta, ésta originaria de la semilla importada de Estados Unidos a principios de la década de 1990).

Para el 2011 se instaló un gran debate en Paraguay sobre la conveniencia de sembrar o no el algodón transgénico, involucrándose hasta algunos partidos políticos.

La nueva semilla que para la campaña agrícola 2011/2012 los industriales desean importar de Brasil es conocida con el nombre de “Algodón BT” (Basillus thuringiensis) es una cepa creada a través de la ingeniería genética producida por la compañía de biotecnología Monsanto. Esta semilla genera su propio insecticida matando a la oruga del algodón.

El Comité Consultivo Internacional del Algodón en su reunión 59ª realizada en Australia en noviembre de 2000 reconoció la importancia potencial que reviste el algodón que viene de la ingeniería genética estando vigilantes para no sacrificar la rentabilidad, el medio ambiente y la flora (Revista “Granos”, Año I Núm I, marzo de 2003, p. 58).

Lo claro y concreto es que hay puntos coincidentes entre los agentes de la producción, como, por ejemplo, que es necesario reactivar la producción algodonera. En medio de las idas y venidas por encontrar el punto medio en la balanza a partir de los intereses girados en el tipo de semilla a utilizarse en adelante, el ministro de Agricultura y Ganadería, abogado Enzo Cardozo, llevó durante el 2011, al que se podría llamar el año de la gestación o del renacimiento algodonero en Paraguay, incontables contactos oficiales y privados logrando, al mismo tiempo, instalar una interesante discusión en la opinión pública que redundará, a corto plazo, a favor del retorno del algodón en la mayoría de las chacras de este país sudamericano.

¿HACIA DONDE VAMOS?

El ser humano necesita alimento, vestido y vivienda; el algodón responde a una de sus necesidades básicas, por lo tanto su producción es necesaria. Paraguay, como proclamaran el sabio Moisés S. Bertoni Torreani y el doctor Manuel Domínguez, de tierra feraz puede dar no solo a los paraguayos sino a una buena parte de la humanidad la materia prima que necesita para vestirse. El resto, sobre todo la decisión, depende de los mismos paraguayos.

¿Qué necesitamos?, sólo empeñarnos en recuperar la producción algodonera que fue desapareciendo gradualmente de nuestra agricultura a partir de 1993. Ese deseo está administrado actualmente con mucho sentido de responsabilidad.

Así tengamos que volver a iniciar de cero, iniciemos. Nos conviene trabajar el algodón, es nuestra riqueza desde hace milenios. Siempre habrá necesidad de vestido, por tanto de la materia prima con qué producirla. El mandyju paraguayo tuvo presencia activa en los mercados internacionales y esa debemos recuperar, por una cuestión económica y, desde luego, de honor.

El reposicionamiento de la fibra paraguaya en el mercado internacional demandará tiempo, calidad y volumen. La cantidad, en razón de que las grandes fábricas procesadoras fabricantes de hilos y tejidos les resulta más conveniente trabajar con una fibra uniforme durante todo el año; entonces, toman la mano a las características de cada fibra y ya saben el porcentaje de mezcla.

Más importante que la cantidad es la calidad que dependen de las variedades sembradas, de las condiciones en las que se producen ese algodón y, finalmente, del manipuleo de esa fibra desde la cosecha hasta el desmote. El algodón paraguayo ocupó una privilegiada posición en el mercado internacional en la categoría de fibras de longitud intermedia y ha sido muy bien posicionado porque correspondía a una variedad que tenía finura, madurez, buena coloración, etc.

¿Cuánto nos queda por delante para recuperar lo perdido? Mucho. Pero lo más importante es poner manos a la obra y volver a comenzar. Nada está perdido cuando la buena voluntad se pone por delante.

Sociedad imprecisa

2011-10-16T08:29:00.005-03:00

Precisión es una palabra que, según el diccionario de la Real Academia Española tiene cuatro acepciones. La primera acepción dice: “Obligación o necesidad indispensable que fuerza y precisa a ejecutar algo”.
La segunda acepción: “Determinación, exactitud, puntualidad, concisión”.
La tercera acepción de la palabra precisión es: “concisión y exactitud rigurosa en el lenguaje, estilo, etc.”.
Y la cuarta: “Abstracción o separación mental que hace el entendimiento de dos cosas realmente identificadas, en virtud de la cual se concibe la una como distinta de la otra”.
Se dice que una persona es seria, formal, responsable cuando es determinante, exacto, puntual, conciso.
Quién se precia de ser serio o seria tiene en cuenta el valor de la palabra. Si promete estar, por decir, en una reunión a la hora acordada, está cinco minutos antes, nunca dos minutos después.
La persona que se ajusta a la precisión no ahorra ni se excede en la palabra. Dice lo necesario como para que su mensaje sea conciso y exacto.
La persona que se ajusta a la precisión discierne, diferencia las cosas; por eso es enemigo de la vulgaridad, de los ordinario, corriente, chabacano, rústico, tosco, grosero, trivial., herramientas y recursos de la imprecisión.
La persona que comulga con la precisión se aleja, presurosa, de los mediocres.
La persona seria separa el trigo de la paja. Discierne con exactitud, prontitud y naturalidad.
Si hablamos del hombre preciso, necesariamente debemos referirnos al hombre mediocre.
El hombre preciso es aquel que hace el bien.
El mediocre está más cerca de no hacer y es capaz de no dejar a otros a hacer el bien.
Aquel construye; este a veces piensa construir.
El hombre preciso hace hoy.
El mediocre lo deja para mañana.
El que se alía con la exactitud dice la verdad sin estridencias.
El mediocre dice la mentira con contundencias capaces de llegar al extremo de la violencia.
El que es preciso es decente; indecente, el impreciso.
El uno es respetado y admirado; el otro, temido por mentir, falsear, imprecisar.
La suma de los mediocres, víctimas de la imprecisión, forman la sociedad imprecisa; en la que no se confía; la que no sale de su estancamiento de miseria.
La sociedad imprecisa aplaude a los pillos, a los de su propio pelaje.
La sociedad imprecisa alaba la pobreza y hasta se honra de ella.
Integra legiones para atacar la constancia del trabajo y para destruir la riqueza.
En una sociedad imprecisa prolongadas huelgas de maestros y transportes públicos son nada, porque faltar a clase o al trabajo es la costumbre de siempre.
La mediocridad de una sociedad imprecisa tolera la ignorancia al amparo del temible como inexplicable “ñande ningo paraguayo minte”, reforzado con el “peichante” y el consolidado “arriero porte pe”.
La sociedad imprecisa fue levantada por los mediocres de los partidos políticos.
La sociedad imprecisa se consolidó con la masa mediocre que vende su voto a la hora de elegir.
La sociedad es imprecisa porque hay demasiados que se niegan a la excelencia. Están empotrados en la docencia, en la política, en el empresariado, entre los padres, los jóvenes y – nobleza obliga – entre los que comunicamos.
Rescaté cuanto mencionó el ingeniero Rolf Lorenzo Stockl: que estamos viviendo en una sociedad imprecisa y que depende de nosotros sacudirnos de sus tentáculos.
En la medida que seamos serios, responsables, sinceros, leales, honrados reconstruiremos la sociedad precisa, seria, responsable, sincera, leal, honrada.
Cada uno somos la sociedad.
Cada uno, pues, es responsable de la sociedad que protagoniza.
Si preferimos vivir bien en sociedad, protagonicemos la precisión, la seriedad.
No es cosa de otro mundo, al fin de cuentas.
Si queremos vivir mal, ya sabemos, sigamos tal cual estamos…

sigamos en la vaguedad, en lo indefinido, en el emblemático "peicha peichante" del criollismo paraguayo.

(Foto: Fotolia.com)

La escuela de locutores

2011-10-01T11:01:00.004-04:00

Como todas aquellas de fines del siglo XIX, la casa fue de las que los tatarabuelos llamaban chorizo, de característica fachada del renacimiento italiano. Ventanas enrejadas y puerta cancel altas. Vivienda destinada a alguna familia rica, patriarcal, de la post Guerra contra la Triple Alianza.
El zaguán conectaba al patio.
La puerta principal era maciza lo mismo que las paredes; sus revoques, de barro y bosta y; su pintura, amarilla encalada. El piso, con baldonas hexagonales rojas y negras, daban al sitio un aire aristocrático.
En el patio todavía estaba el aljibe entre el alto techo del corredor y la intemperie. Un caño de hojalata descendido de hacia las tejavanas que, con cada lluvia, dejaban correr, abundante, el agua a las profundidades de la cisterna.
El patio interior, rodeado con altos muros de las casas vecinas, habría lucido con las mejores plantas ornamentales de la época y, el tórrido verano tuvo que haber sido aplacado con su extensa y alta parralera, cuyos pilares se negaban al derrumbe con el paso de los años.
En esta casona antigua de la esquina de las calles Montevideo y Oliva, en la capital, funcionaba la Escuela de Locución y Arte Escénico, “Roque Centurión Miranda” que la adaptó para este fin la Municipalidad de la capital.
La que tuvo que haber sido la sala de aquellas familias patricias se convirtió en la dirección de la Escuela; los dormitorios, en aulas. En el fondo del patio se montó un escenario donde se presentaban los nuevos actores y actrices al término del año lectivo.
Los jóvenes que soñábamos ser locutores como los grandes de la época – 1972 – debíamos anotarnos en dicho centro de formación artística y vocacional.
Simón Nicolás Casola, el del traje azul y desgastado, del pelo lacio y rubio, del cigarrillo entre los dedos, el locutor de la entonces prestigiosa Radio Guaraní, fue nuestro profesor de locución.
Un gran maestro que ante nuestros ojos de jóvenes aspirantes a ganar un espacio en la cabina de locutores fue un astro, intensamente brillante, de la radiofonía nacional.
Nos enseñaba impostación de voz, a engolarla; técnicas varias de lectura, cómo leer una glosa, un aviso comercial; nos llevó, en fin, hacia el verbo profesional, tembloroso primero; firme y llano, después, con el que forjaríamos nuestros respectivos futuros.
Copiaba los avisos comerciales leídos en la radio y que todos escuchábamos. Esos textos leíamos en clase, en voz alta acicateados por la fantasía de sentirnos ya locutores de radio.
Él nos escuchaba y nos orientaba. “Module la voz, expréselo con calma, enfatice esa oración, sienta lo que está leyendo”, iba orientando en frases sueltas y contundentes en el aula atestada y poco iluminada.
El primer día de clase fue memorable.
El profesor Casola preguntó a cada uno de nosotros la razón que nos trajo aquí ¿Para qué quieren ser locutores de radio? fue al cuerpo.
Unos dijimos que para ganar dinero, otros que para ser famosos y Milciádes Quintero, un rubio enorme, alto, de cara cuadrada, recorte cepillo con facha de boxeador peso pesado, no dudó para contestar que él asistía a la Escuela de Locutores para trabajar en La Voz de la Organización de los Estados Americanos (OEA).
- ¿Cómo dice? – inquirió Casola, con la madura parsimonia del maestro.
- Para trabajar en la Voz de la Organización de los Estados Americanos, desde Washington D. C.
Desde luego, todos nos echamos a reír.
Quintero, tras pasear su mirada en los rostros de la sala, insistió con que en menos de dos años él sería escuchado en Paraguay desde los Estados Unidos hablando en una radio. No le creímos.
Al año siguiente ya no asistió a clase, ya no estaba en Paraguay, había viajado al país del norte y poco tiempo después, efectivamente, lo estábamos escuchando desde aquel país. Con el tiempo se convertiría en un importante referente en la radiofonía norteamericana.
Otro compañero de clase, Víctor Alderete, también había viajado a los Estados Unidos y se había integrado a Radio Martí donde trabajó durante largo tiempo. Precisamente con Víctor Alderete, Carlos Sánchez Martínez y yo comenzamos haciendo radio en junio de 1972 cuando, convocados por un locutor jovencito y muy escuchado por entonces, Miguel Ángel Argüello, salimos a ser “movileros” los sábados a la tarde. Ya les contaré en otras páginas.
Carlos Sánchez Martínez (Jhonny Sánchez) fue a trabajar en la radio de César Saccarello en San Juan Bautista por donde formó familia y se radicó.
Una jovencita veinteañera, núbil, hermosa y de minifaldas, era nuestra profesora de declamación y dialéctica. Sus atractivos nos hacían los más puntuales para sus clases. Sería absurdo negar que los varones nos disputábamos las primeras filas para estar más cerca de la encantadora profesora.
Ya para esa época, ella tenía su camino recorrido en el teatro nacional. Para cuando se publica este libro, ella es Directora del Teatro Municipal, Clotilde Cabral.
Tuvimos la suerte de contar con la escritora Josefina Pla como profesora de literatura. También en el bachillerato la tuve como tal. En esto de aprender de ella yo gané por partida doble. Era muy seria y sabía demasiado no solo de literatura sino de historia de teatro, historia griega, filosofía, gramática, castellano, como para desperdiciar sus clases.
Aspirantes a locutores y a actores (y locutoras y actrices, claro) estábamos en la misma clase donde hacíamos práctica de teatro, inclusive. En las periódicas “presentaciones de gala”, entendidas como partes de los exámenes parciales y finales, la “platea” estaba conformada por la directora de la institución, nosotros y los de los cursos superiores (segundo y tercero), todos en la salita de clase, apretados.
Aquel año, 1972, cursaban el segundo curso de Locución y Arte Escénico Manuel Cuenca y José Tomás Cabriza y; Ángel Antonio Gini Jara andaba por el tercer curso.
María Elena Sachero nos enseñaba teatro puro y duro. Otro profesor teatrero nuestro fue Victorino Báez Irala, un señor alto, flaco, correcto, un caballero.
Aquella casona ya no está. Allí fue construido un edificio alto de oficinas que, también, de a poco se está volviendo viejo. La escuela fue trasladada sobre la calle Mariscal Estigarribia casi Curupayty y cuya dirección estaría, poco después, a cargo del flamante egresado de la misma institución, José Tomás Cabriza Salvioni, epígono de aquellos maestros que ya se marcharon.
(foto: Fotolia.com)

Quiindy

2011-09-18T12:53:00.008-04:00

Durante la dictadura de Alfredo Stroessner, Quiindy - siendo pueblo - era conocido como el de la caña fabricada clandestinamente a la que se conocía popularmente con el nombre de "caña clandé" -. Era caña clandestina porque, prácticamente, la única catalogada como legal en el rubro de bebidas destiladas era la que producía y vendía la industria estatal Administración Paraguaya de Alcoholes (APAL).
En la actualidad, con todo el perfil de una ciudad, A Quiindy se la conoce por su producción de pelotas de cuero y yo diría, de las mejores pelotas del Mercosur.

Y pocos saben que es el pueblo del doctor Ramón Artemio Bracho, creador de la Cruzada de la Amistad, hoy con transcendencia mundial. Mediante este importante aporte del médico a la humanidad, Quiindy es conocida como "Ciudad de la amistad" y cvomo la "Perla del Ypoá".

Más de una persona me preguntó desde el exterior cómo es Quiindy, ya que ya muchos saben que el doctor Bracho es quiindyense . A más de lo que se puede encontrar en Internet, le aporto algunos datos sueltos que fui juntando de lo que leí en publicaciones varias.

El musicólogo Luís Zsaran nos recuerda en su "Diccionario de la música en el Paraguay" que la revolución de 1922 inspiró el compuesto "Crimen de Quiindy".

Después de la Guerra contra la Triple Alianza, en 1874, Juan Carlos Herken Krauer apunta en "Paraguay 1869 - 1913" que Quiindy tenía 200 habitantes. En 1945, por decreto 6.954 del 25 de enero de 1945 se transfiere la suma de 70.000 guaraníes al Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones para la construcción de una escuela rural modelo en el kilómetro 105, jurisdicción del pueblo, según planos y presupuestos presentados por una compañía denominada "Hebard".

A más del Dr. Bracho, ¿quiénes son otros hijos destacados de Quiindy? Veamos:

En 1879 nació aquí Higinio Arbo Isasi, docente, parlamentario y diplomático; en 1904, Basiliano Caballero Irala, militar; el 11 de marzo de 1906, Antonio E. González Rodríguez, militar y jefe durante la Guerra del Chaco.

Por mediados del siglo XVII, el ganadero Gabriel de Riquelme de Guzmán recibió la "mayor merced real de la provincia", al decir del historiador Roberto Quevedo, que consistía en una extensa tierra iniciada en Quiindy hasta el río Tebicuary. Riquelme vendería parte de sus tierras a un tal Fernández Montiel donde, con el tiempo, se crearía el pueblo de Caapucú.

El retorno del algodón

2011-09-13T21:37:00.005-04:00

En 1984 publiqué un libro sobre la historia algodonera del Paraguay, lo llamé "Los eslabones del oro blanco" y fue, modestia aparte, un éxito de librería. El algodón andaba bien y, me percaté, que faltaba un libro que se refiera sobre los eslabones de esta fibra en la historia nacional.
Me puse a hilar fino para llegar a la meta. El recordado y apreciado amigo Alfredo Seiferheld fue quién más me alentaba para sacar el libro, incluso de sus incursiones en el Archivo Nacional de Asunción (ANA) me traía algunos datos que, finalmente, fui a buscarlos yo mismo bajo su orientación. A su cargo estuvo el prólogo del libro.
Por aquel tiempo, el algodón andaba bien; los agricultores que dedicaban su trabajo a este renglón vivían sin necesidades. Había sonrisa en sus rostros, se sentían felices.
No les apabullaré con cifras manejadas en aquel tiempo en torno al algodón. No. Además no me gusta esa parte porque, necesariamente, debemos comprar aquellas con las de hoy que casi son nada.
Recuerdo de cómo andaba bien el algodón comprado por 30 desmotadoras (hoy quedaron 11). Todos trabajaban, el niño, el adulto, el hombre, la mujer; se contrataban peones (llamados braceros) y estos volvían a sus casas con dinero pagado por el pequeño agricultor. La dignidad se anidaba en las casas de los algodoneros.
Lo que pasó, producto de una inexplicable informalidad de algunos responsables del plan algodonero nacional, llevó a la semi aniquilación de la producción de la fibra en Paraguay. Todo perdimos por irresponsabilidades como, por haber descuidado la semilla nacional conocida con el nombre de Reba P-279 y, a partir de ahí, derrumbar al gigante de los planes mixtos del país conocido con el nombre de Programa Nacional del Algodón.
Millones de dólares perdidos desde los inicios de esta loca carrera hacia el suicidio económico ¡Millones! Miles de familias campesinas sin nada que desde ese momento de la tragedia los arraigue a sus chacras que los vendieron, prestaron, o empeñaron y se marcharon hacia las ciudades de Paraguay y del exterior. Miles de estos ex algodoneros emigraron a España, Argentina y Estados Unidos. Los hogares se convirtieron en los "oga kue" sin valor.
Un joven abogado, Enzo Cardozo, ahora ocupado en el cargo de ministro de Agricultura y Ganadería, desde que asumiera está empeñado en revivir al herido de muerte. Golpea puertas varias, conversa, se alienta, cae, vuelve a levantarse y cuando ya todos están animados, no hay semilla suficiente para llegar tan siquiera al 10 por ciento de la mayor superficie sembrada alguna vez.
Y la semilla, de nuevo, genera impugnaciones. Unos quieren la transgénica, pero otros no están de acuerdo, sino solo con la convencional. Y la convencional ya no se produce. Las ideologías despiertan y surgen conversaciones que vuelan sobre territorios que poco tienen que ver con la producción propiamente dicha.
Hojeando aquel libro publicado en 1984 volví a reflescar mis ideas sobre el agricultor paraguayo, un hombre guapo, inteligente, perseverante y solidario siempre y cuando se sienta apoyado por los estamentos privilegiados de la producción (técnicos, bancos, industrias). Dejaron la siembra porque, en fin, ya no tuvo maneras de seguir en medio de tantas informalidades, como por la distribución de las semillas adquiridas en el exterior pero de casi nula capacidad germinativa.
Espero que con el abogado Cardozo tengamos mejor suerte y reflotemos esta riqueza genuínamente paraguaya (ya han pasado quizás una veintena de ministros de Agricultura desde Hernando Bertoni). Las ganas del joven secretario de Estado de recuperar terreno perdido me hacen pensar que el renglón retornará como uno de los rubros más importantes entre los agricultores de menos recursos del país. Al menos todos eso esperamos todos. Crucemos los dedos...

General César Rafael Cramer Espínola

2011-09-11T07:40:00.003-04:00

César Rafael Cramer Espínola nació el 25 de febrero de 1941 en Pedro Juan Caballero. Es hijo del asunceno Guillermo Alfredo Cramer Henman y de la luqueña Exa Espínola. Por el lado de la madre es nieto del doctor Teodosio González (autor del libro "Infortunios del Paraguay") y de Teresa Espínola. González, sin embargo, no había reconocido a Exa como hija.
Cuando Rafael, hijo de padre y madre alemanes, tuvo dos años y medio de edad murió su padre. Guillermo Cramer fue ex combatiente de la Guerra del Chaco y; en tiempos de paz, fotógrafo y administraba un negocio de artículos fotográficos en Asunción.
El matrimonio Cramer - Espínola tuvo dos hijos: Guillermo (+) y Rafael. Guillermo fue suboficial jubilado de policía. Rafael nació en Pedro Juan Caballero porque su padre fue deportado a aquella ciudad fronteriza tras la caída del coronel Rafael Franco del poder el 13 de agosto de 1937, de quién fue adherente.
Tras enviudar Exa, ella trae a sus hijos a radicarse temporalmente en Luque, de donde pocos años después emigra a Posadas, Misiones, Argentina, a instancia de Albino Espínola, hermano de Exa, quién tenía depósitos de madera en aquella ciudad litoraleña.
Exa enviudó joven en la década de 1940 y no volvió a contraer matrimonio. Siguió trabajando un tiempo de fotógrafa y, luego, de empleada en una tienda de la Recova de la calle Colón, cerca del Puerto. Cuenta Rafael que su madre tenía muchas cualidades para las letras.
Rafael alternó sus estudios entre la "Escuela Mandi´o" de Luque, el "Roque González de Santacrúz" de Posadas y el Colegio Nacional de la Capital, de donde, cursando el segundo año de la secundaria, fue trasladado al Liceo Militar "Acosta Ñu" de donde logró pasar al Colegio Militar "Mariscal Francisco Solano López" antes de recibirse de subteniente de reserva en el liceo.
Alumno siempre aplicado, excelente, le permitió avanzar en el Colegio Militar donde los cinco años de estudios le premió ser el mejor cadete de cada año. En la ceremonia de graduación del 15 de diciembre de 1961 recibió 12 premios, como subteniente de infantería mejor egresado, de manos del general Alfredo Stroessner, presidente de la República y comandante de las Fuerzas Armadas de la Nación.
El general Alejandro Fretes Dávalos, profesor del Colegio Militar, alentó al joven oficial a trasladarse del arma de Infantería a la de la Fuerza Aérea.
Hizo estudios profesionales en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos; fue piloto de Transporte Aéreo Militar (TAM), director del aeropuerto "Alejo García" de Ciudad Presidente Stroessner, de Aeropuertos Civiles, del Aeropuerto de Asunción, comandante de naves Boeing 707 de Líneas Aéreas Paraguayas (LAP), presidente de la empresa estatal LAP, Comandante de las fuerzas Aéreas, y Viceministro de Defensa.
Durante el gobierno de Raúl Cubas (15 de agosto de 1998 - 28 de marzo de 1999), por orden del general Lino Oviedo fue a prisión por haberse opuesto a las intenciones golpistas de éste durante el gobierno de Juan Carlos Wasmosy. En más de una ocasión, siendo Oviedo comandante del Ejército y; Cramer, comandante de la Fuerza Aérea, se enfrentaron, éste en defensa de la institucionalidad.
César Rafael contrajo matrimonio con Aura Beatríz Campos (fallecida el 17 de enero de 2009) y tuvieron cuatro hijos.

Aquellos locutores

2011-09-04T22:33:00.007-04:00

"Museo Virtual del Paraguay" se llama una interesante página Web que me tuvo ocupado observando y paladeando, claro, cada tramo de su riquísimo contenido. Marcos Echeverría es el entusiasta y director de la página por lo que, seguro, ya habrá recibido centenares de felicitaciones merecidamente.
Bien, en esta Web encontré la foto de conocidos locutores radiales de Paraguay que me inspiró contarles algunas cosas de mi experiencia como comunicador radial al vincularme con varios de ellos.
La foto respectiva, aportada a dicha web por Rodolfo José Gómez Moreno, fue tomada en Radio Guaraní cuando era propiedad de César Sacarello. En ella están, según el epígrafe inicial las siguientes personas: Hermes Martínez, Agustín González, Herma Sosa Montanía, Juan Pablo Villalba, Aristídes Rojas, Víctor Raúl Lezcano, Celestino Álvarez, Saccarello, Juan Bernabé Apodaca y Humberto Rubín.
Conocí a González, Herma, Alvarez, Saccarello, Bernabé y, claro, Rubín.
Cuando por 1973 desembarco en Radio Comuneros en el horario de Herma, González era locutor de Radio Nacional del Paraguay; Álvarez, en Radio Guaraní; Saccarello era técnico en transmisores de radio (luego instalaría otra radio en San Juan Bautista y sería su propietario) y; Bernabé era el dueño y director de Radio Comuneros y fallecería a mediados de 1974.
Debo confesarles que yo admiraba mucho a los locutores de la época. Eran señores locutores. Herma era una señora locutora. Jamás improvisaban. Decían lo justo y necesario. Eran apoyados por libretistas serios como Rovisa, Gerardo Halley Mora, Lionel Enrique Lara y más antes, Sindulfo Martínez, por mencionar a algunos, que preparaban dariamente los mejores textos que permitían a los locutores, a más de lucirse, ser considerados verdaderos astros de la comunicación.
Herma, de quién aprendí mucho en el arte de comunicar por radio (yo tenía 21 años de edad), era de ir a la radio con un montón de libretos escritos por Rovisa. Ella tenía un programa diario, conocidísimo en la época, que se llamaba "Aquí está su bolero" (el nombre completo, en realidad, fue "Una canción para el ensueño y aquí está su bolero"). Los domingos, de 13.00 a 14.00, presentaba su programa "Disque por su disco y su pedido en el aire", no menos famoso.
El marido de esta locutora fue Aristides Rojas, el mismo de la foto; un hijo sobrevive a ambos que también lleva el nombre del padre, el muy recordado Baby.
Herma era muy audaz en todo emprendimiento que haga referencia a su profesión. Un día viajó a Buenos Aires y yo quedé cubriendo el turno en la radio. Volvió un par de semanas después con un disco "long play" (LP) que ella grabó en el sello RCA Victor. Eran poemas interpretados por ella con la musicalización de fondo del maestro Horacio Malvicino. El texto de presentación del material fonográfico, como se decía en la época, correspondió a Arnaldo André, con quién tenía muy buena y afable amistad.
A Celestino Álvarez lo conocí cuando ya tenía próximo a los 60 y pico de años. Tenía un turno a la tarde en Radio Guaraní y también por ahí veía y saludaba a Saccarello, un hombre enorme y bonachón.
Francamente todo ese inicio profesional mío al lado de estas grandes figuras de la radiofonía nacional paraguaya de aquel tiempo me parece que fue ayer. Los recuerdo perfectamente; Mis turnos a la noche y la tranquilidad con que volvía a mi casa caminando al filo de la madrugada sin que nadie me moleste; los grandes espectáculos musicales en las fonoplateas de las emisoras por donde pasé, el calor que hacía en la sala de transmisores porque en aquel tiempo estos andaban con lámparas; las llegadas tardías de Coco Bernabé quién me debía reemplazar a las 16.00, hora que arrancaba su programa "El club de los discómanos". Tantos recuerdos...
La web de Echeverría y la foto de Gómez Moreno son los comandantes de la nave imaginaria que me condujo al pasado. A ellos quedo muy agradecido por permitirme desplegar alas hacia los inicios de mi carrera.

Rubén Darío y el Paraguay

2011-09-03T10:50:00.001-04:00

Algunos personajes nicaragüenses nos unen al país centroamericano. Uno de ellos fue Anastasio Somoza; otro, Rubén Darío. Sobre los prolegómenos del asesinato del dictador escribí un artículo en este blog (http://efrainmartinezcuevas.blogspot.com/2009/09/el-asesinato-de-anastasio-somoza.html) por tanto lo dejaré a un lado para dedicarme a quién fuera el famoso, apreciado y respetado poeta.
Félix Rubén García Sarmiento (Matagalpa , 1867 - León, 1916), más conocido como Rubén Darío, fue cónsul paraguayo en Paris, cargo ocupado desde el 4 de setiembre de 1912 hasta el 30 de setiembre de 1914. El nombramiento respectivo fue mediante decreto firmado por el presidente Eduardo Schaerer el 4 de setiembre de 1912.
Mientras el nicaragüense era cónsul en Paris, Silvio Pettirossi, estudiaba para piloto aviador en aquel país europeo por lo que el contacto entre ambos tuvo que haberse dado con la frecuencia necesaria, puesto que Pettirossi era becado por el gobierno de Schaerer.
Hay un poema de Rubén Dario muy conocido y que lleva por título "Canción de otoño en primavera" y que en las escuelas se enseñaba en mi niñez, dice: "Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver! .../ Cuando quiero llorar, no lloro, / y a veces lloro sin querer ...".
Rubén Dario no fue santo de la devoción de Pío Baroja (ateo, dicho sea de paso, condición que creó todo un problema a la Iglesia española y al ayuntamiento de Madrid para las ceremonias fúnebres y posterior entierro de sus restos), quién en "El gran torbellino del mundo", una de sus novelas, sacude:
- "¿De donde saldrá esta gente tan fea? - preguntó Larrañaga.
-Serán de las colonias.
- Es un producto horrible. porque un negro o un chino puro tienen su prestancia, pero esta mezcla es horrenda.
Delante del "Embarque para Citarea", de Watteu, se agrupaban cuatro o cinco negros jóvenes, elegantes, con otro negro viejo de aire académico y doctoral, con anteojos y melenas, que les daba explicaciones en francés parisiense y con gstos amanerados y expresivos.
-¿Quién era Rubén Darío? Un poeta americano, ¿no es eso? - preguntó Pepita.
- Sí
- ¿Y era negro?
- Espiritualmente un tanto negro.
- ¿A ti no te gusta?
- Sí, a veces; pero es un snob sin imaginación, con un talento puramente verbal. Es un poeta a la moda de hace veinticinco años".

Un fenómeno en Facebook

2011-08-26T16:12:00.005-04:00

Para cuando estoy escribiendo este comentario, una comunidad paraguaya en Facebook está por los 48.000 y pico de miembros, convirtiéndose por tanto en la más grande en su género de la República de Paraguay. Allí unifican voces para que la Academia de Noruega nomine al creador de la Cruzada Mundial de la Amistad, el doctor Ramón Artemio Bracho, al Premio Nobel de la Paz.
A la comunidad no se suman solamente paraguayos sino también miles de extranjeros, incluso de los países más alejados de los guaraníes, como India, Nepal, China, Corea, Islandia. Se trata de un extraño fenómeno de coincidencias de criterios.
Lo iniciamos el 31 de julio de 2011, un domingo a la mañana, cuando llovía y hacía frío en Asunción, la capital paraguaya. Para la tarde de aquella fecha ya eran 9.000 los adherentes, mientras que ahora está a punto de llegar a los 50.000.
Se suman jóvenes, mayores, hombres y mujeres, políticos, funcionarios públicos, empresarios, artistas, periodistas, comerciantes, policías, militares, choferes, obreros, estudiantes...
¿Qué la hace atractiva a esta comunidad de Facebook si allí no hay más que fotos, miles de fotos, de los rostros de cada uno de los adherentes e informes de gestiones de la comisión que lidera el grupo? No caben dudas que la unidad y el crecimiento se basan en el deseo de que, por fin, se otorgue un premio tan importante al hombre que desde el corazón de América del Sur procuró porque todos, la humanidad toda, se unan, se entiendan, se abracen mediante la práctica efectiva de la amistad.
La gente quiere por lo visto lo esencial. Reclama lo esencial. Cree en la figura del hombre como agente de paz. La humanidad procura por la paz en el planeta, empezando por la individualidad misma, luego por la familia, el barrio, el pueblo, la ciudad, el país, el continente, todo el mundo. La gente quiere paz.
Por esa necesidad, pienso, el entusiasmo en esa comunidad, conocida con el nombre de "Ramón Artemio Bracho, Premio Nobel de la Paz", no se paraliza; al contrario, crece como levadura hacia todo el mundo. Por eso la gente participa y agradece en su idioma que no hubiéramos entendido si Google no nos ponía a manos el traductor. Como nunca esta herramienta es usada a todo dar por los participantes de la comunidad.
La página "Ramón Artemio Bracho, Premio Nobel de la Paz", ya movilizó prensa, contactos de la Academia de Noruega, autoridades nacionales y municipales y, quién más quién menos propone la realización de tales o cuales ideas para seguir aumentando la cantidad de adherentes.
"Qué bueno, no sé quién me adhirió, pero agradezco; aquí me siento bien", es frase símbolo en esta comunidad, ni bien aparezcan los "nuevos" que por cientos se suman a cada hora en el espacio virtual.
Algunos, de vez en vez, se molestan por haber sido añadido por anónimos amigos por lo que piden retirarse y se retiran. Poco después vuelven y los coordinadores los reciben con alegría. En menos de un mes, mucha gente ya hizo amistad efectiva con varios otros. Rosa Zamphirópolos, una de las coordinadoras, logró sumar a no pocos asiáticos al grupo. Para estos momentos, muchos son activos participantes en la página.
¿A cuantos llegará esta marea humana en un sitio virtual?, buena pregunta; lo que los responsables del grupo llaman el "cuantímetro" aumenta en forma constante. Cincuenta mil es la próxima meta, después - seguro - la gente seguirá sumando. Esto, por lo que se ve, apenas está comenzando...
(Foto: Fotolia.com)

El silencio del karai guasu

2011-08-25T07:03:00.007-04:00

En el Paraguay de hasta no hace mucho el karai guasu era merecedor de toda admiración, cariño y respeto. En castellano sería literalmente gran señor. Se trataba del hombre sin manchas, solidario, prudente, tolerante, jovial, respetuoso, ejemplar.
El karai guasú, registra nuestra historia, era elegido padrino de incontables niños en toda la comarca por donde el buen nombre del hombre era conocido. Y cuidaba paternalmente a todos sin pedir nada, era generoso por antonomasia. El "paíno", pues, era el sumum de la buena persona, por eso accedía a la categoría de padre espiritual del niño; de otro modo no hubiera alcanzado la confianza de los padres biológicos.

Sin dudas, su decencia, lo convertía en la personalidad del barrio, del pueblo, de la compañía o de la comarca. Por decente era consultado ya sea para decidir sobre tal o cual negocio, o para concretar un matrimonio, o para armonizar relaciones entre dos personas víctimas del desamor gestados, a lo mejor, por "sonseras".

Tenía la recomendación justa, la última palabra, porque el karai guasu era gente limpia que lo aprendió de sus angustias, de sus pupilas mojadas, sin que nadie se enterara.

Era señor por decente, acaso con poca academia pero con la luz de los sabios; no era ni doctor, ni licenciado, ni abogado, ni ingeniero, ni contador. Era nada menos que señor, el karai guasu para quién lo conocía.

Su linaje era la india y el el sureño de España. Aprendió de la madre india el valor de la familia y; del padre, la defensa del hogar y la familia.

Aprendió en su familia el respeto y el cariño a los mayores, la lealtad al semejante, el respeto a los símbolos, la prudencia, la humildad, el trabajo constante, el entusiasmo puesto al servicio de los objetivos, así sean los más modestos y sencillos.

Era el hombre que decía "cuida la chacra, trabajá y nunca la vendas" cuando el vecino era tentado por migrar a la ciudad. No valía solo por su palabra sino por su directa protección si así las circunstancias reclamaban.

No era de deslumbrarse ni por el dinero, ni por el poder ni por la gloria.

Procuraba ser nada menos que gente limpia, respetuosa, amiga, siempre solidaria. Si era elegido como juez o caudillo era por el mérito venido por el lado de su decencia.

Desconocía el robar, el mentir o estafar y no dudaba declarar la guerra a los sinvergüenzas así sean abigeos, pendencieros, violadores, majaderos irremediables. Si era necesario, su revolver escupía plomo porque también era hombre de temple cuando exigían los vaivenes ya sean por efectos de las carreras por plata o las barajas por caña.

El karai guasu estaba lejos de ser el timorato, el buenudo, el estúpido a quién se pueda letradear con la facilidad con que querrían los mal intencionados.

A aquellos karai guasu que conocí en mi Villarrica y Asunción de mi niñez, extraño con notable insistencia. Hoy también tenemos señores, verdaderos señores de la sociedad paraguaya, pero arrinconados, olvidados, casi despreciados. Sus ejemplos son postergados, los marginales han ganado estos combates en la sociedad activa.

Por ahora han ganado...

La voz de un decente no tiene espacio ni en los poderes del Estado, ni entre los políticos, ni entre los educadores, ni entre los periodistas, ni entre la gente común de a pie. Los tiempos de la marginalidad han llegado y debemos resistirlos y, si fuera posible, combatirlos.

Por ahora el karai guasu es un bello recuerdo de los mayores. Los menores no están teniendo la alegría de conocer un karai guasu contemporáneo y seguir sus ejemplos. Lo siento por ellos que no tienen la suerte de ver a un verdadero señor influyendo en la sociedad y en su tiempo.

Hoy más vale el po kare, el po pinda, el ñemonda, el yaporo jode. La maldad está aquí, entre nosotros, vistiendo sotanas, trajes ingleses o bermudas carnestolendas.

Ahora no es tiempo de señores. Los tramposos están de fiesta. El karai guasu no tiene voz, está postergado.

(Foto: Fotolia.com)

Señores Lugo, Benitez y Oviedo

2011-08-13T20:56:00.013-04:00

Señores Fernando Lugo Mendez, Luís María Benitez Riera y Jorge Oviedo Matto:

No se sorprendan por mi carta. Nunca les escribí una sola línea. Personalmente no los conozco. Nunca nos hemos cruzado en la vida y por tanto, en apariencias, no tiene sentido que les escriba una carta. Pero esta vez les pido que se hagan de tiempo, sé que son muy ocupados, y lean mi carta, así no seamos ni conocidos ni, mucho menos, amigos.

Tengo algo muy importante - vital - por decirles, por eso les escribo.

Observen:

Ustedes son los tres paraguayos más importantes y poderosos en estos momentos. El presidente de la República, el presidente de la Corte Suprema de Justicia y el presidente del Parlamento Nacional, ustedes, respectivamente, son los que ejercen los poderes del Estado.

Les escribo para pedirles seguridad como responsables que son de los poderes del Estado.

Les pido en el lenguaje llano del hombre de calle; de ese que en las madrugadas, antes que ustedes, a lo mejor, se levanten de la cama, ya está en las esquinas aguardando un colectivo que les lleve al trabajo.

Me dirijo a ustedes en el lenguaje limpio del joven estudiante que, mochila al hombro, va con miedo al colegio andando por las calles infectadas de delincuentes prestos a matarles por esa mochila.

Les hablo como quién crió hijos y sabe de los sufrimientos cuando ellos están en la calle, en los transportes públicos, en el coche, entre la gente.

Hemos perdido la esperanza hacia la seguridad. Y eso todavía es peor porque, lo saben, la esperanza es lo último que se pierde. Estamos sin saldos de esperanza.

Permítanme reclamarles, entonces, que ejerzan el poder para que los delincuentes ya no nos maten. No les diré que están aflojando las cinchas porque, quién sabe, en una de esas me toman como un operador político a favor de algunos partidos y, les ruego, no me tomen por ahí porque si yo entrara en ese terreno solo diría tonterías.

Lo que que nos pasa a los paraguayos demanda mi seriedad como ciudadano de calle. Este estado de violencia que sufrimos no es tontería para hacerles perder su tiempo en tonterías.

Soy un hombre común, uno de los 6.500.000 paraguayos que puede morir desangrado en una vereda cualquiera, en momento imprevisto, en manos de un motochorro, un adolescente drogado o un polibandi de franco, de gandules, golfos y degenerados para quienes nuestras vidas son nada.

Nuestras vidas, respetados señores Lugo, Benitez y Oviedo, deben ser defendidas por ustedes. Para eso están en sus cargos. Ustedes tres deben ser los primeros en actuar contra la violencia, porque para eso se les dio el poder; nosotros también rechazamos la violencia pero no tenemos poder para poner la casa en orden.

¡Uf!, nuestra casa, nuestra querida casa...

¡La casa está en desorden! Y ustedes tres son los responsables de esta casa. En esta, más que casa, nuestro hogar, el Paraguay, vean que los muebles no están en su lugar; hay ropas sucias tiradas sobre el sofá, los platos sucios en la bacha amontonan cucarachas y atraen ratones, la heladera huele a carne y verduras podridas, vea cómo está el water y los papeles higiénicos tirados en el piso; las camas sin arreglar, el techo cubierto de telaaraña.

¡Nuestra casa está patas para arriba! Nadie pone orden en nuestra casa. Ustedes son quiénes deben poner orden.

Apliquen la escoba de la ley; si esta escoba está muy gastada, traigan otra que sirva para limpiar. Pongan la casa en orden. Actúen como responsables de la casa. No se queden mirando desde donde están. Asuman sus respectivas responsabilidades, para eso son los tres paraguayos con más poder en el país. Ejerzan sus poderes a favor de la ciudadanía decente, esa mayoría, y directamente contra los delincuentes. Vayan al cuerpo contra la marginalidad.

Les pido, por favor, no nos discurseen más. Actúen nomás. No se justifiquen, hagan. No nos pidan más paciencia, ya tenemos demasiados muertos porque ustedes están aflojando. Yo, ciudadano común, tengo la responsabilidad de comportarme con respeto hacia los demás. Sean respetuosos también ustedes actuando con la responsabilidad del gobernante. Demuestren respeto hacia los paraguayos actuando con firmeza contra los que nos atacan a diario.

Ya no hay cien días de tolerancia (el señor Lugo ya lleva tres años en el poder y todavía la policía a su cargo no nos garantiza seguridad); no nos pidan más tolerancia porque ya no hay, porque ustedes ya gastaron todas las que les dimos.

Despreocúpense de tomar los micrófonos y las cámaras de los medios periodísticos para justificarse ante este desastre social que sufrimos. Hagan que los jueces, fiscales y policías sirvan a la comunidad paraguaya. De eso se trata la tarea de ustedes. Así como administran no nos sirve. Nos dirán que la ley no acompaña, pues cambien la ley. Cambien ahora, no mañana. Ahora. Porque ahora están matando los delincuentes a nuestras familias.

No esperen que la delincuencia cobre la vida de uno de sus seres queridos para actuar. Actúen como estadistas, como hombres con coraje, como gobernantes augustos.

Les escribo un sábado a la noche, en casa, sin ganas como antes para salir a un bar asunceno o a la casa de mis amigos o familiares a juntarme con ellos porque la calle no es segura, porque todas las calles están en manos de los marginales y ustedes tres lo saben.

Les escribo la noche antes de un domingo que, vaya saber, con cuantas noticias de muertes nos sorprenderá al amanecer.

Jamás les hubiera molestado ni siquiera con una línea de mi carta si ustedes se remangaban contra la delincuencia. Me hubiera gustado pedirles personalmente, pero ustedes están muy ocupados en otras cosas que también son importantes, reconozco, como para que me reciban y escuchen mi reclamo. Estoy de acuerdo. Sin embargo, lo más importante de ahora no están haciendo, la seguridad. Esta es la deuda de ustedes con la ciudadanía. Y les pido por escrito que hagan lo que deban hacer.

Finalmente, no anoten lo que les digo. Actúen. Ya no hay tiempo para deliberar en un nuevo equipo de seguridad nacional, el túnel secreto por donde escaparon otros irresolutos que les precedió en el cargo. Por tanto, por favor, no nos prometan estudiar nuestra petición. No. Hagan lo que el cargo les permite. Para eso fueron electos. Hagan un esfuerzo por la vida, ya no permitan más muertos. Dennos la oportunidad de vida. Dennos tan siquiera la oportunidad de volver a creer en la autoridad electa y; de que ni ustedes ni nosotros sigamos siendo la burla de quienes pistola y cuchillos en ristre hacen de nosotros lo que mejor les parece.

Atentamente.

Efraín Martínez Cuevas

(foto: fotolia.com)

Bracho, Premio Nobel de la Paz

2011-07-31T23:16:00.005-04:00

Casi es medianoche de éstos últimos minutos del 31 de julio de 2011. Desde temprano, aprovechando el día lluvioso en Asunción, me puse ante el ordenador para avanzar en la idea que desde hace unos días me anda girando en la cabeza: lo de crear un grupo de personas en Facebook que apoye la idea de llevar al doctor Ramón Artemio Bracho a la candidatura del Premio Nobel de la Paz 2011, ya que las Naciones Unidas, por fin, apoyó su propuesta de declarar el 30 de julio como el Día Internacional de la Amistad.
Si alguien, me dije, que procura tanto por la amistad como el doctor Bracho no aspire a la premiación de la Academia sueca, ¿quién puede ser ese aspirante?
Puse manos a la obra. Preparé algunos textos, estiré algunas fotos de Google. Me organicé y puse en en la red la página "Ramón Artemio Bracho, Premio Nobel de la Paz". Eran como las 10 de la mañana cuando puse a consideración de la gente. La idea es que todos los que quieran que él se candidate al Premio Nobel de la Paz que se adhiera o haga un "me gusta" y ya está.
Para esta hora, a unas 14 horas de alzar la idea en la red, son más de 9.000 personas adheridas no solo de Paraguay sino de varios países.
Las redes sociales son estupendamente mágicas cuando de unir gente se trata en torno a un tema de interés común. Este caso es ejemplar. Todo el mundo ingresa, opina, felicitan, algunos no están a gusto y se retiran; en fin, algo estupendo en estos tiempos nuevos de la globalización.
La idea es llegar a muchos miles de adherentes de la idea para avanzar dentro de algunos días hacia otras esferas más tangibles de modo a dar forma oficial a la petición que, deseamos, llegue a la Academia Sueca.
(Foto: Fotolia.com)

La conversación de los paraguayos

2011-07-29T10:48:00.008-04:00

El doctor Aristídes Villamayor, el recordado "Profesor Fisiquito", decía: "es más fácil que andar a pié", cuando no entendíamos algún pasaje de su materia, Física. Y sonreía, regla en ristre, mirándonos a los ojos. "Es más fácil que andar a pie", repetía y seguía sostenido en su sonrisa calma.
Conversar respetuosamente también es fácil. No sé si para muchos tan fácil como andar a pie.
Es que, con facilidad, la gente se desparrama, para mal no tanto para bien. Sobre todo cuando habla, impulsada por el descontrol de su pasión, obviando lo augusto que emana del conocimiento.
Conversar no es disputar, es compartir y llegar, juntos, a la verdad. De lo contrario ¿qué gracia tendría el encuentro?
Platón decía que la gente disputa en vez de conversar porque no distingue los diferentes sentidos de una proposición, deduce contradicciones aparentes, "tomando aquellos a la letra" y de ahí a la disputa, "cuando lo que se debe hacer es ilustrarse interrogándose mutuamente".
¿Los paraguayos hablamos mal? No me atrevo a juzgar; muchos, sí, son ñe´e reí (hablan todo de balde, en vulgo). Afirmamos, negamos, acusamos, endilgamos con relativa facilidad en base al perverso y criollo "la gente dice luego". El que es noble no habla mal, decía tirso de Molina.
San Fernando Rey (siglo XIII) aborrecía las murmuraciones y las malas conversaciones y repetía: "le tengo más horror a una lengua murmuradora que a un ejército de moros".
¿Somos nobles los paraguayos? Si lo ilustre del nacimiento se basara en el respeto mutuo, la formalidad en los tratos, la decencia como norma de vida, sí somos de origen ilustre. Se dice "nobleza obliga" cuando uno debe esforzarse por proceder con la misma virtud de sus antepasados, es decir de su linaje.
Por linaje uno respeta, es decente, escucha al otro, es grato, admira lo bueno, da sin condiciones, valora una conversación.
En la conversación se nota a la persona con o sin ética. No hace falta que hable mucho, con muy pocas palabras pronunciadas se sabe si el interlocutor es noble o no. Desde luego, en las escrituras también se nota, quizás mejor. Vean las redes sociales en Internet.
El conversador sostiene la charla para bien y en un mismo sentido.
El mal conversador fácilmente escapa por las ramas. El paraguayo, eso sí, es un escapista de primera. De hablar sobre la importancia del libro, en un segundo puede saltar a la gestión de Justo Villar en el arco de la Albirroja, terminando en una encendida discusión sobre los hijos del presidente Lugo. Es, en síntesis, un formidable protagonista de la virtud simia, andar por las ramas.
Muchos son gratuitamente locuaces a la hora de impugnar lo que sea y a quién sea. Habla, dice, gesticula, acusa con el índice, tantas veces sin razón. De esto tenemos casos diarios, hasta en la prensa; en las redes, ni qué decir.
"¡Pero qué va a saber ese burro!", "¡ese es un corrupto, quién no le conoce!" son frases remanidas escuchadas a diario en conversaciones cotidianas. Son frases chips listas en la punta de la lengua.
El buen conversador sabe escuchar. Es más, aprecia escuchar. Son de los que entienden que la mejor palabra es la que no se dice, al decir de Augusto Roa Bastos. "Si alguna vez quisieras hablarme, yo estaría con mi ser aquietado más que un agua nocturna para la ondulación de tus palabras" escribió nuestro Cervantes en el verano de 1942.
Prefiero apostar al optimismo; pienso que conversar bien y para bien es posible entre nosotros, los paraguayos. Con buena voluntad de por medio, dejando de lado las hojarazcas, puede que nuestras charlas también sean más fáciles que andar a pié.
(foto: Fotolia.com)

Usted es un gerifalte...

2011-07-27T10:16:00.007-04:00

¿Qué tiene que ver una persona descollante, un jefe, con el ave de la foto?; ¿Escuchó la palabra gerifalte?, ¿en qué caso se usa? Y voy a más: ¿qué tiene que ver esa palabra con los nórdicos europeos? Procuraré explicarme y les adelanto que es apasionante.
¿Cómo reaccionaría si alguien le dijera "usted es un gerifalte"?
En Paraguay no somos de usar mucho la palabra gerifalte, admitida por la Real Academia Española con cinco acepciones. Los paraguayos la usamos, a veces, como jefe, mandamás, con sentido coloquial e irónico, por eso es que si, por ejemplo, expresáramos "el gerifalte de la Iglesia Católica" refiriéndonos a la jerarquía eclesiástica, capaz que más de un católico paraguayo se moleste. Sin embargo, su uso y su sentido son correctos.
No hay palabras mal dichas sino mal interpretadas.
Gerifalte, pues, es un halcón de gran tamaño que vive ordinariamente en el norte de Europa, nos recuerda la RAE. Geirfalki es una palabra nórdica que viene de geiri, objeto en forma de dardo y falki, halcón, por las listas semejantes a flechas de su plumaje.
Para que llegue al castellano, tuvo que cruzar la civilización francesa que la utilizó como girfalt, gerfalt y gerfalc.
Gerifalte es una persona descollante en cualquier actividad. Justo Villar es el gerifalte de la Copa América. John F. Kennedy fue el gerifalte de los demócratas norteamericanos.
Pío Baroja escribió en "El árbol de la ciencia": "prometía ser un gerifalte como el tío". Prometía ser descollante, importante.
Vean cómo una civilización lejana, en el tiempo y el espacio, como la escandinava, influye en la nuestra a través de la palabra, en este caso. Halcón, plumaje, flecha, jefe. De hecho, el halcón es uno de los jefes entre las aves.
Curioso, ¿no?
(foto: Fotolia.com)

La vereda no es del peatón

2011-07-26T16:15:00.001-04:00

Me anoto entre la gente positiva; soy de los que ven las cosas preferentemente por el lado bueno, no por eso soy ciego de la realidad, al menos de mi propio entorno. Hay temas que no quiero tocar porque, digo, no sé qué gano con hacerme mala sangre. Luego, me pongo a reflexionar y digo que yo también soy no tanto el protagonista con derecho sino el protagonista con responsabilidad en la sociedad de la que formo parte. Entonces me veo obligado a decir algunas cosas.
Por ejemplo, que entre nosotros hay mucha gente irresponsable. Personas que no meditan sobre sus derechos y obligaciones. Personas atrevidas, irresponsables, necias.
¿Qué me pasa?....
Lo que puede pasarle a cualquiera con un dedo de frente. Estoy indignado contra quienes violan con toda impunidad; hasta con alevosía, el derecho de los demás. Me refiero, para hacerla corta, a los que se adueñan de las veredas. A los que sin importarle un pito el peatón construyen murallas, instalan feroces planteras, o, sencillamente estacionan sus coches porque "la vereda es mía".
¿A usted no le molesta que en la vereda por la que va caminando alguien está lavando su coche porque es “su” acera?
A mi me molesta, lo confieso, y mucho.
También están los que roban el derecho de los demás extendiendo sus negocios en las veredas instalando en ese espacio público heladera, lavarropas, muebles, bicicletas, motos en oferta, edredones, vestidos, pantalones, bombachas, zapatos, como si fuera salones de venta.
Desde luego, están también los que les importa un cuerno las ordenanzas municipales y sus veredas pueden estar como cuando llegó Juan de Salazar a estas comarcas y que si a alguien le molesta que se vaya a quejarse a su abuela.
¿Y qué me dicen de los vecinos que amontonan sus basuras en las veredas de las plazas?; ¡las plazas!, ¡pobres espacios públicos!, llenos de vendedores ambulantes, abandonados, sucios, miserablemente tratados, invadidos por indecentes por días, semanas y meses a cuentas de sus respectivas pobrezas sin que una autoridad sea capaz de mover un dedo a favor de la comunidad afectada y dañada.
Pero vuelvo a las veredas ¿Y qué me dicen de los bares de medio pelaje instalados en ese espacio destinado a los que caminan? Conozco uno, en la esquina de Azara y Antequera de Asunción; una guarida de borrachos. Anímese a caminar por ahí a ver cómo le va. Ya me dirá. Por de pronto les deseo buena suerte y que Dios les acompañe.
Los mal educados, atrevidos, ignorantes, necios, palurdos, golfos están entre nosotros y nos prohíben caminar por las veredas ¿El intendente?, ¿los concejales?, bien nomás, les manda saludos ¿Les importa esto de que los peatones deben caminar sin andar eludiendo mercaderías, borrachos sentados en sillas y mesas fijas?, si les importaba las calles debían haber vuelto a ser de los peatones; por ahora, están en manos de los sinvergüenzas, atrevidos, mal educados, de los necios.
¿Ciegos, ancianos y paralíticos?, pues chúpense el codo; anden como puedan y que Dios se apiade de ustedes. No. La vereda no es ni para nosotros ni para ustedes. Es para los marginales de la sociedad, de los indios urbanos que les da igual comer con la mano o con los cubiertos, vivir en una casa o un árbol, hacer sus necesidades en el water o en la calle, andar con ropa o desnudos. Indios.
Están entre nosotros. Algunos tienen carné de socio de clubes importantes; otros, ejercen la enseñanza en universidades, son funcionarios públicos, políticos y son empresarios. Sus hijos van a los mismos colegios a los que van los nuestros. Algunos de los invasores de las veredas van de vacaciones a Punta del Este; otros, no van nunca de vacaciones ni a su pueblo de origen. Les da igual.
Entre estos ocupantes ilegales de los espacios públicos están representantes de nuevas como de viejas generaciones. No aprendieron nunca ni les importa aprender que la vereda es pública; que es para caminar y que por haber pagado el costo de la construcción de ella no le autoriza a hacer de ella lo que le cante. No tiene la más mínima responsabilidad.
Habiendo gente de esta calaña me cuesta desarrollar mi preciado lado optimista. Ya dirán de mi que soy un viejo plagueón y no faltarán quienes crean que los invasores tienen razón. Es lo que hay, es la sociedad que hacemos.
Y una acotación final: la foto que acompaña fue tomada en una sociedad seria, donde se respetan los derechos de la demás; no es una fotografía captada, lamentablemente, en Paraguay.

(Foto: Fotolia.com)

Poema "A mi muerta"

2011-07-23T10:30:00.002-04:00

(Juan Emilio O´Leary)

¿No ves, hija del alma, como sufro
...El más cruento dolor,
Desde el día fatal de tu partida,
Desde aquel día atroz
En que cayó la noch de tu ausencia
Sobre mi corazón?
¿Hasta el oscuro fondo de la tumba
No te llega mi voz?
¿La soledad de tu postrer morada
No turba mi clamor...?

Ah!, sí, yo sé que en realidad me oyes,
Yo sé que nuestro amor
Sobrevive a la muerte y a la tumba,
En todo su esplendor!
Yo sé que me contemplas, compasiva,
Y lloras como yo,
Desde la opuesta playa en que el Destino
Por siempre te dejó!

Yo sé que en esta hora, en que evocando
Nuestra separación,
Siento aumentar mi pena, mi amargura,
Mi desesperación...
Tú resonar escuchas en tu frente
Aquel beso de amor
Que al cerrarse tu caja funeraria
Te dí como un adios!

Yo sé que en tí mi vida y mis dolores
Tienen su vibración,
Y un eco todos los recuerdos dulces
Del tiempo que pasó;
Pués que la esencia de tu alma pura
Es mi prolongación,
Una parte de mi alma en ti fundida,
Por la mano de Dios.

Tú vives en mi ser, como en tí vivo:
Si tu carne murió,
Si el hambriento sepulcro tus celestes
Encantos devoró...
La llama de mi vida y de tu vida
Encendida quedó,
Frente a la boca de la nada
Que tu cuerpo tragó.

Yo se que no concluye lo infinito,
Que hay algo entre los dos,
Que es como un puente sobre el hondo abismo
Que la muerte extendió
Al arrancarte al tapernal cariño,
Implacable y feroz! ...

Y en la espantosa soledad que siento
Llenar mi corazón,
Es tu recuerdo realidad viviente,
Tangible a mi pasión,
Más que un fantasma que forjó aturdida
Mi desesperación
En la tétrica noche de tu ausencia,
Sin aurora y sin sol!

Yo te siento flotar sobre mi vida,
y yo escucho tu voz
Llegar hasta mi oído en el más leve,
Recóndito rumor,
Y en las alas del viento me acaricia,
En un eterno son,
De tu argentina risa bullanguera
La diáfana canción ...

En el hogar estás: todo te nombra,
Y es una evocación
De los días risueños de tu infancia,
Días de floración,
En que exhalabas el perfume grato
De un divino candor.

Yo te veo cruzar en la penumbra,
Y me llega el fulgor
De tu tierna mirada acariciante,
Llena de compasión.
En tu alcoba, en tu lecho, en tu piano ...
Algo de tí quedó,
Algo real, que sobre mí gravita,
Algo que no murió!

Pero si a veces siento que me llamas,
Y miro en derredor,
Para verte surgir ante mis ojos,
Como una aparición!...
No! no es posible que sucumba todo,
Que muera hasta el amor,
Que en la tumba concluya del espíritu
La Peregrinación!

Existe un mas allá, donde me esperas,
Hija del corazón,
Donde mi vida fundiré en tu vida
Y mi amor en tu amor,
Donde la noche de la amarga ausencia
Tendrá, por fin, su sol,
Y de mi llanto secará la fuente
La mirada de Dios!

(Dedicada a Rosita O´Leary, fallecida el 21 de abril de 1915. El poema fue publicado en la revista "Letras", año 1, Nº 4, Tomo II, Asunción, 21 de abril de 1916, pp. 200 y 201. Incluye la foto de la fallecida)

El dramático fin de la TV por aire

2011-07-22T05:46:00.005-04:00

Después de algunos años tengo una tele nueva en casa. La verdad es que la televisión por aire en Paraguay no me atraía tanto que digamos ¡Va!, no me atrae. Hasta hace algunos años, hasta el 2006 por ahí, cuando emigré a Madrid (aclaro que no fui corrido por la pésima programación de los canales, sino por el pésimo gobierno de Nicanor que dejó sin trabajo a miles de paraguayos), veía televisión por aire. Al volver, tres años después, la cosa se puso peor y entonces procedí a actuar como hombre práctico: no veo la tele.

Más antes me justificaba diciendo que de la televisión solo veía los noticieros, como era cierto. Ahora ni los noticieros porque son un auténtico vertedero.

No tengo el servicio de cable. A lo mejor entro en uno de los planes que ofrecen las compañías respectivas. El cable ofrece más opciones. Me cuentan que un noticiero de uno de esos canales asuncenos por cable es muy bueno. Me agradaría ver. Esta es una de las razones por las que volveré a ser televidente.

El otro es mi amigo Carlos Alberto Rodríguez, el apreciado Carloncho. Supe que está en un empresa por cables. Buen valor, Carloncho; tiene conocimiento, es un veterano periodista de primerísimo nivel y capaz de ayudar a poner en pantalla materiales que agraden a los televidentes. Sabe tanto de periodismo como de buen gusto. Sé que no hará de papelonero.

El otro día conversaba con un colega español sobre la televisión paraguaya. Me dijo que en España también hay decadencia de la televisión por aire pero no "tanto" como en Paraguay. Los noticieros dejaron de ser noticieros en los canales paraguayos; los programas varios son un bodrio, así intenten ser, por ejemplo, educativos. La tomadura de pelo es total.

Bueno, pero me hice de una tele nueva. Sí. Me es muy útil porque mediante la tele nueva veo fútbol de la Copa América, que transmite Telefuturo (es lo único rescatable, la transmisión de la Copa, digo); desde luego, el aparato está en off, solo en imagen, porque los comentarios de sus relatores no son como para andar escuchando durante todo el partido. Disculpenme los colegas periodistas semejante sinceridad. El partido Paraguay - Venezuela vi con las interpretaciones de Matt Monro que desde un CD las disfrutaba. Ver fútbol por televisión escuchando buena música es una experiencia estupenda, hagan la prueba. De nada, gente, de nada...

A este ritmo, en serio les digo, me apena pensar el futuro de los canales de aire de Paraguay. Supongo que terminarán por cerrar sus respectivas empresas con lo que quedará mucha gente sin trabajo. Me parece que la gente se hartó de tanta mediocridad; yo, primero. Si fuera yo el único disconforme, qué tanto pueden incomodarse los dueños de los canales, pero si somos muchos y, hasta la mayoría, debieran sacudirse. De lo contrario perderán ellos. Los televidentes no perderán nada. Así nomás es la cosa.

Se ve venir su dramático fin, las campanas empiezan a doblar por ellos.

(foto: Fotolia.com)

Viejo ridículo

2011-07-20T16:57:00.007-04:00

Uno llega a determinada edad en que corre el riesgo de ser acusado de anticuado hasta de ridículo. Creo que le pasa a todo el mundo. A mi también. De repente todavía seguimos vistiendo aquella camisa Christian Dior de 1985, de esa que habíamos comprado de alguna tienda famosa de Buenos Aires, Nueva York y Madrid en viajes de juventud. Sin percatarnos pasaron casi 30 años.

Y ahí sigue, impasible, en el guardarropas, cubierto con un plástico blanco y que, hasta ahora, lo sacamos de vez en vez para lucirla en alguna boda de familiares o amigos. Delata su extemporaneidad los gemelos, el apreta corbata y el chaleco que son modas superadas aquí y en cualquier parte del mundo.

Lo único que nos faltaría es calzarnos las polainas para que terminemos siendo el hazmerreir de la gente.

De todas maneras, las nuevas generaciones no son muy dadas que digamos a tolerar la "vejentud" de los mayores.

Vean lo que dijo el periodista Juan Ramón Iborra en su libro "Confesiones, segunda parte" de Mario Vargas Llosa: "Podría comenzar esta entrevista con un repaso a su figura de escritor de primera, de político raro, de galán decimonónico..."

Galán decimonónico. Hombre que galantea a una mujer pero como en el siglo XIX. No puedo creer. Me resisto a aceptar que Iborra lo trate de viejazo. Y que conste, que este "galán decimonónico" es hoy el Premio Nobel de Literatura.

Por eso es lo que dice la RAE cuando define la palabra: perteneciente o relativo al siglo XIX y, como segunda acepción, "anticuado, pasado de modo". Así que ya sabe, cuando digan de usted que es un decimonónico, no es que quieran contar que usted es tan sano que duerme hoy diez veces más que antes, ni que es diez veces más atractivo, ni que diez veces más tendrá suerte en la vida. No. Le están diciendo que es un viejo anticuado.

Un amigo mío, currutaco, que ya andará por cerca de los setenta años, suele pasear en su Mercedes, super sport, descapotable de los años 70 ¿Es ridículo por andar paseandose con los pocos cabellos que le quedan revoloteando al viendo? Ya habrá quién diga de él que es otro "galán decimonónico".

Si uno quiere usar polainas, manejar un coche modelo 1928, usar sombrero panamá o llamar "plaza" al mercado, pasa a ser un ridículo, porque no sube al carro de la moda, porque es un desatento con la movida provocada por los modistos.

Sin embargo, de que se lo trate de ridículo no mueve ni un pelo al adulto. La vida le enseñó, después de mucho, a tolerar lo que digan los demás, a contemplar, y esos logros son, de verdad, generadores de paz a cada instante en este tramo final de la vida.

(Foto: Fotolia.com)

Registro Oficial

2011-07-20T10:32:00.005-04:00

El Bicentenario de Paraguay permitió la publicación de muchos libros sobre nuestro país. Los escritores, editores, libreros y, sobre todo, el gobierno, tiraron la casa por la ventana. Eso está bien. Me sirvió para juntar toda la producción posible que vio la luz, sobre todo aquellos publicados en los diarios. Mi hemeroteca agradecida.

Desde luego, y esto es un poco como la basura que preferimos guardar bajo la alfombra, también algunos artículos francamente no eran completos como espera cualquier lector que guste de la investigación histórica. De todas maneras bien valió el esfuerzo.

A lo largo de este tropel de materiales sobre la historia paraguaya no encontré interés hacia el Registro Oficial (RO), el corazón de la historia paraguaya. Y que conste que está disponible en la Imprenta Nacional donde se imprimía en papel desde mil ochocientos setenta y pico.

El Registro Oficial hubiera ayudado a muchos historiadores que publicaron sus trabajos este año a presentarlos completitos.

Yo tengo algunos volúmenes del RO y les puedo garantizar que es, en verdad, sumamente útil para quién escriba con seriedad sobre la historia paraguaya.

Supongo que los nuevos investigadores obvian esta fuente porque 1)- No saben donde encontrarla y/ó 2)- Trabajar el RO demanda mucha paciencia y capacidad de clasificación de los decretos y leyes que guardan sus voluminosas unidades.

No hay nada más agradable que, sentado junto al buró, se empiece a escribir en base a los datos identificados y clasificados. Esa sensación siempre me produce cuando mis apuntes del RO están a mi alcance cuando algo sobre la historia paraguaya me dispongo a escribir.

En el RO está todo - política, educación, salud, vivienda, deportes, modas, hasta lo más insólito - pero para encontrar los materiales hay que investigarlo con ganas, sin apuros, como cuando se disfruta de un buen puro o de un buen vino en la quietud de la biblioteca de casa.

Alguna vez las universidades darán mayor importancia al RO, incluso la Academia Nacional de la Historia. Alguna vez...

(Foto: Fotolia.com)

La sabrosa paraguaya

2011-07-18T11:36:00.007-04:00

La paraguaya es sabrosa, pero los paraguayos residentes en Paraguay no saben; los residentes en España, sí. Lo avalan los españoles. Es rica, sabrosa, jugosa, apetitosa. Y se paga bien por ella; pegarla un mordisco no es barato. Y se paga. Todas las paraguayas en oferta en España son compradas sin más vueltas. Las bien maduras son super deliciosas. Yo prefiero las muy maduras.
Se exponen semi verdes y casi maduras entre las maduras. Hay gente a quién apetece las primeras, que pueden ser pequeñas o grandes. Sus insinuantes formas provocan llevarlas a la boca, llenarlas de mordiscos y chuparlas como un salvaje hasta la culminación.
Los inmigrantes paraguayos la probaron como los españoles ya lo hicieron desde hace generaciones, siglos. Es, repito, gustosa, porque yo también la probé en España. Debo decirles que no es igual a la que hay en Paraguay; tiene el mismo gusto, pero la de aquí es más grande, sana, se la puede comer sin temor a ninguna enfermedad.
Una vez el periodista paraguayo Sindulfo Martínez descubrió a la paraguaya en Madrid y la mencionó, con verdadera pasión, en su libro "Por los caminos del viejo mundo", al perfilarla "Petiza. Jugosa. Riquísima (...) una ignorada embajadora de nuestra tierra".
La vi por los llamados "mercadillos", mercado móvil semanal instalado por los gitanos, preferentemente. "¿A cuánto hoy está la paraguaya?", "¿tiene paraguayas nuevas?", preguntan los interesados. La primera vez dije que dos son pocas y; cuatro, muchas por lo que llevé tres a casa y me encerré con ellas. Las probé una tarde y les puedo garantizar que son deliciosas. Me las comí y dormí durante toda la tarde.
Al despertar las volví a tener ganas pero ya no estaban, Siempre me pasaría después de devorarlas. Debía esperar la feria de la semana entrante para adquirirlas. Los españoles las pelan y las comen directamente; yo prefiero darlas un baño antes; después, el primer mordisco y, al final, me las como enteritas.
Recuerdo que en una de esas, cuando estuve en el mejor momento con ellas, se abrió la puerta y entró mi hermano. Me cazó con la mano en la masa. Me notó extasiado, frenético, se me caían las babas; es que nunca me había comido algo como eso, le explicaría después. Recuerdo que mientras yo estaba en plena acción, él cerró la puerta y fue hacia la cocina y volví a quedar a solas con ellas.
Este tipo de durazno no hay en Paraguay, tampoco vi en Argentina. Solo encontré en España.

(Foto: Fotolia.com)

Pío Baroja

2011-07-16T17:12:00.004-04:00

Soy uno de los nuevos lectores del español Pío Baroja. Le tomé el gusto por casualidad. Residiendo en el barrio Moratalaz de Madrid, me agradaba hacer largas caminatas por sus orillas, hacia donde está el Cementerio de la Almudena. Un día, entré a éste y pregunté en la administración si los restos de quiénes famosos se encuentran ahí, respondiendome un funcionario que uno de ellos pertenecían a Pío Baroja. Me indicaron por donde puedo llegar a su tumba y llegué. Luego, volvería al lugar y hasta llevé a algunos paraguayos que querían saben donde descansan sus restos.
Aprovechando la Feria de Libros de Otoño de 2006, sobre el Paseo de los Recoletos de aquella ciudad, compré mi primer libro de Baroja, "Las tragedias grotescas", editado, paradógicamente, en Buenos Aires cuando el escritor todavía vivía, en 1952. Claro, se trata de un libro usado que me costó tres euros.
Me quedé encantado con esa novela, especialmente porque me permitió sintonizar su onda, como dicen los jóvenes de hoy, respecto a los latinoamericanos en general y los sudamericanos, en particular.
Pío Baroja no era de simpatizar con los de nuestro continente, lo que no restó mi simpatía hacia su novela. Arranqué con el siguiente pasaje de "Las tragedias grotescas":
- Nosotros los americanos no comprendemos, ¿sabe?, que se pueda tener un rey - le decía a Yarza - Para nosotros es una prueba de inferioridad y de atraso.
- Un atraso del que participan los ingreses, los alemanes, los belgas - replicó Yarza con indiferencia, bebiendo una copa de Jerez.
- Es verdad.
- Pero yo no creo que el Paraguay valga más que Inglaterra, ni que los bolivianos sean superiores a los franceses o a los alemanes.
- Pués en ese sentido lo son; sí señor - contestó Gálvez exaltado.
- Es posible, yo no lo creo.
Baroja no era de andar con vueltas cuando de sudamericanos se trataba. Su postura me alentó a rebuscarme por más libros. Desde luego, en Madrid encontré unos cuantos títulos de los setenta y pico que llegó a producir.
En "Las noches de El Buen Retiro" exterioriza a través de Jaime Thierry, su alter ego, el desprecio que tenía al sudamericano. "Jaime se mostraba muy hostíl con los sudamericanos y tuvo con ellos grandes disputas. Thierry atacaba a los hispanoamericanos y les achacaba ser imitadores sin gracia, de una manera plana y vulgar, de todo lo parisiense; también le parecía insignificante el optimismo banal del joven yanqui", escribió.
Era de los que se daban el gusto de hablar mal de otros pero no toleraba que nadie lo hiciera contra España: "Para viajar se necesita educación, y viajando con españoles no se habla mal de España" escribió en "El árbol de la ciencia", mientras que en "Zalacaín el aventurero" va al cuerpo:
- "¡Más te valiera ir a la escuela! - le decía Catalina.
- ¿Yo a la escuela? - exclamaba Martín -. Yo me iré a América o me iré a la guerra".
Simpatizaba con pocos escritores de su época; el nicaragüense Rubén Darío no escapó a su cerbatana y expuso en "El gran torbellino del mundo":
"- Rubén Darío y sus discípulos - dijo Larrañaga.
- ¿Quién era Rubén Darío? Un poeta americano, ¿no es eso? - pregunta Pepita.
- Sí.
- ¿Y era negro?
- Espiritualmente un tanto negro.
- ¿A ti no te gusta?
- Sí, a veces sí; pero es un snob sin imaginación, con un talento puramente verbal. Es un poeta a la moda de hace 25 años ..."
Unas líneas antes leo:
"Había una gran exhibición de gente exótica, y la mayoría, fea: asiáticos pequeños, cabezones, con gorras de visera y tipos medionegros, mediochinos, con melenas y lentes, casi todos hablando francés.
- ¿De dónde saldrá esta gente tan fea? - preguntó Larrañaga.
- Serán de las colonias (América)
- Es un producto horrible".
Criticaba la manera de hablar de los sudamericanos; la entonación que daban a las letras, palabras y frases y despreciaba el "che" de los argentinos. En "La ciudad de la niebla" recuerda a un imaginario general Pompilio García, "que venía de una república de la América del Sur de donde había sido expulsado (...) que cuando se excitaba hablaba con grandes gestos y con un acento muy ridículo, rociando la frase con una lluvia de ¡ches!, dicho en todos los tonos (...). Con ellos comía una señora argentina y sus hijos, a quienes cuidaba una mulata. Lo más desagradable de estos americanos era que siempre estaban hablando alto, como para convencer a todo el mundo de la espiritualidad de sus conversaciones.
"Así nos enteramos de que el general don Pompilio no encontraba bastante arte en Londres; también nos enteramos de que no le convensía Velázquez, ni tampoco le convensía Goya, pero en cambio Carrière, ¿sabe?, le paresía admirable.
-¿Pero qué entenderá este animal? - decía mi padre indignado - : porque si se tratara de subir a los árboles o de la manera de comer guayaba, se le podría dejar opinar a este bárbaro".
Así y todo, repito, me agrada leer las novelas de quién fuera médico pero que prefirió dedicarse a las letras. A propósito, "El árbol de la ciencia", publicado en 1911, es la novela con la que él se identifica porque es "el libro más acabado y completo de todos los míos", según sus palabras y reproducidas por los sucesivos editores de sus obras.
En "El árbol de la ciencia" aplica sus conocimientos aprendidos en la Facultad de Medicina.
Habiendo nacido en 1872 en San Sebastián y, muriendo en Madrid en 1956, se inició en el mundo literario en 1900. No era muy aceptado en algunos círculos de escritores por lo que él, al mismo tiempo, hasta los ridiculizaba en sus obras. En "Las noches del Buen Retiro" se refleja su personalidad a través del personaje principal de la obra, Jaime Thierry a cuya cuenta carga truculentas historias de cuando fue periodista.
Fue Premio Cervantes y, como Jorge Luís Borges, nunca pudo alcanzar el Nobel de Literatura. Una antigua revista española, a propósito, publicó a mediados de 1950 un reportaje, con fotos, a Ernest Hemingway, Premio Nobel, visitando a "otro Premio Nobel", Baroja, en su lecho de enfermo, poco antes de fallecer.
Mediante sus obras conocí mejor a los españoles. Las puntillosas descripciones de lugares y personas, de costumbres y circunstancias varias me permitieron disfrutar intensamente de España y de los españoles. Algunos sitios y costumbres de la Península mencionados en sus novelas no han cambiado nada en cien años. Cuando se refiere en "Zalacaín el aventurero" a la Villa de Urbía "del último tercio del siglo XIX", me recuerda al pueblo llamado Oco, en las sierras de Ávila, donde pasé unas vacaciones de verano en el 2007.
Aquel escritor, bajito, el de la boina negra, me simpatizó desde el comienzo, así haya disparado contra el paraguayo. Al fin de cuentas, me dije, nosotros también, de vez en vez, nos despachamos contra los españoles sin qué ni para qué. Descubrí un gran escritor, cuya tumba volví a visitar en enero último cuando viajé por unos días a Madrid. Celebré saber que Alcibiádes González Delvalle y Tony Carmona han leído también algunas de sus novelas que, a propósito, casi no hay en nuestras librerías como, sí se exponen en las de Buenos Aires y, obviamente, de Madrid.
(Foto: Fotolia.com)

(Artículo publicado en el Sup. Cultural del diario Abc Color, el domingo 28 de agosto de 2011)

Mi papá y la Virgen del Carmen

2011-07-16T07:17:00.009-04:00

Un día como hoy, el 16 de julio de 1954, la carreta tirada por una yunta de bueyes, cargada con el ataúd confeccionado por los vecinos, marchaba con rumbo al cementerio "Nuevo", más allá del barrio San Miguel, en Villarrica. Detrás, a pie, los familiares, amigos, vecinos marchaban acongojados.

En la caja mortuaria estaban los restos de Justo Pastor Martínez Sanchez, un hombre de 64 años de edad que murió en su ley, de cirrosis. Yo también formaba parte del cortejo fúnebre; iba en brazos de mi madre, en otro momento en los de mi hermana Julia y; lo mejor, sentado en la carreta, al lado del cajón.

Mis ojos de pequeño, tal vez (no recuerdo, todavía no cumplía dos años de edad) miraban, curiosos, los enrojecidos de las mujeres, sobre todo de esa de 39 años de edad, la viuda con seis hijos que tuvo con el marido, hoy muerto.

Sí, el muerto era mi padre.

Sus restos iban, seguro, bamboleandose en la caja rústica que bajo los árboles del vecindario, los de buen corazón lo dieron forma sin que lo pintaran, porque ya no había tiempo. Así nomás. El ataúd, por lo visto era un poco grande. Se sentía que el muerto iba de un lado para el otro, a medida que la carreta se inclinaba de izquierda a derecha por el accidente de los caminos de tierra.

Les decía que murió de cirrosis. Era una mañana, guardando cama, murió allí, mientras mamá estaba en el mercado. cuentan mis hermanos mayores que yo andaba dando mis primeros pasos (por lo visto fui un poco perezoso) y pronunciando mis primeras palabras. Aquella mañana dicen que yo procuraba pasarle a papá una caja de fósforos para que queme su cigarro, hasta que cerró definitivamente los ojos.

Dicen que él tenía a la Virgen del Carmen - hoy es su día - como abogada. Y cuenta la señora Celia, una apreciada maestra vecina, que un jazminero de la casa floreció completamente aquella mañana de la muerte de papá. Lo anoto como una coincidencia notable.

Pero siempre pienso que la Virgen del Carmen le tuvo que haber acompañado en su último viaje; pienso que Ella tuvo que haber abogado por él sobre todo para que el Papá Grande le perdone haber tomado tanta caña. De mi parte, lo perdoné siempre; lo necesité de pequeño, pero mi madre hizo de tripa corazón y me crió muy bien. De modo que, perdones, lo tuvo de mi parte y mis hermanos.

Gracias, papá; gracias Virgen del Carmen por cuidarle...

(foto: Fotolia.com)

Hilo de algodón

2011-07-15T14:42:00.005-04:00

En 1989 visité Taiwan, China. Durante casi un mes recorrí sus pueblos y, traductor de por medio, conversé largo con sus campesinos en sus propias casas. Ellos trabajan pequeñas parcelas de tierra. Si algo falta en aquella isla es tierra agrícola y con la que hay se campanean los agricultores. Me quedé profundamente impresionado por la manera de sacar provecho a la naturaleza.
Un terrateniente taiwanés es aquel que tiene tres hectáreas de siembra. Siembran hasta en planteras y ¡obtienen ganancias! Un pueblo del sur tiene un bosque de bananas perteneciente a una cooperativa de campesinos. Convierten en mucho lo poco que tienen.
En las casas tienen un pequeño cuarto separado donde funciona una rueca eléctrica. Produce hilo con el algodón desmotado comprado de India, Egipto, Perú y Paraguay. La máquina trabaja sola, mientras el dueño de casa atiende otras actividades en la chacra. Una vez que terminó el fardo de algodón se renueva y sigue trabajando, día y noche. El hilo crudo producido es entregado a la industria hilandera para convertirlo en hilos más finos; de allí a tintorearlos y finalmente a la producción de tejidos.
El campesino taiwanés no produce algodón como nuestros agricultores; hace hilos de la cosecha de nuestros agricultores. Es un pequeño industrial y como él son miles en la isla. En un espacio de dos por dos metros opera su industria productora de hilo crudo que entrega periódicamente a la siguiente industria mientras recibe más fardos de algodón desmotado de 200 kilos.
En Paraguay llegaron a trabajar hasta 130.000 familias campesinas para producir el algodón en rama, procesada en nuestras desmotadoras y que los agricultores taiwaneses aprovecharon para trabajarlos en sus casas como industriales.
Tengo certeza que ese campesino chino que procesa el algodón comprado de lejanos países gana más que, por ejemplo, los productores de algodón de Paraguay que, dicho sea de paso, pueden ser dueños de 10 a 20 hectáreas (algo que los chinos ni sueñan con tenerlas).
Ahora que se prevé la reactivación de la explotación algodonera en Paraguay (al menos esa es la idea) los líderes campesinos debieras viajar a Taiwan para ver de sus pares isleños cómo se debe ganar dinero con la industria casera del hilado en base al algodón importado.
Volver a producir algodón en rama y procesar el desmotado en las casas de los campesinos sería un paso demasiado importante hacia el bienestar de la mayoría de los productores rurales ¿Se imaginan que cada familia esté entregando hilo crudo a Tejidos Pilar?, ¡sería estupendo! Si queremos, podemos...
(foto: Fotolia.com)

Producción lechera en Paraguay

2011-07-14T15:59:00.004-04:00

Participé de una reunión realizada en el local del partido Patria Querida (PQ) en la que se analizaba la reactivación algodonera en Paraguay. Me invitaron porque, quizás, publiqué un libro sobre la historia algodonera nacional. Pero no es al algodón a lo que quiero referirme sino a la producción de leche. Pasa que en esta reunión, un productor del departamento de Caaguazu dijo que el productor campesino sabe trabajar algunos rubros y, otros no. Acotó que el agricultor sabe trabajar con el algodón, la mandioca, el maíz, la banana y las lecheras.

Las familias campesinas de Paraguay se consideran realizadas si la propiedad ocupada es suya, si el acopiador le identifica como uno de sus mejores proveedores y si tiene, por lo menos, dos vacas lecheras.

El paraguayo del campo quiere y sabe de producción de leche. No obtiene mucha leche, pero forma parte de su trabajo diario. El hombre como la mujer entienden de esta tarea. Tienen leche en la casa con la que producen su propio queso que consumen y comercializan.

En algunas zonas, los vecinos se juntan y forman sus comités de productores de leche que venden a los que necesitan grandes cantidades de leche para la industrialización. La Cooperativa Chortitzer industrializa diariamente 250.000 litros de leche cruda, pero con un nuevo emprendimiento industrial de 2.500.000 dólares de inversión necesitará de 350.000 litros/día.

El paraguayo no sabe trabajar ni la soja ni el trigo; esto está preferentemente reservado a los descendientes de brasileños y a los itapuenses de padres inmigrantes. El campesino paraguayo prefiere lo suyo: mandioca,maíz, algodón, leche.

Si a estos importa producir leche bien pueden, en base a un sólido plan de producción, ampliar sus hatos y manejarlos como en la foto de Fotolia. Con capacidad de producir alimentos para las lecheras,con conocimiento básico de manejo y, sobre todo, con entusiasmo, los ingresos del campesino serán mejores.

Precisamente en eso están 180 familias de la Colonia Andrés Barbero, San Pedro, que ya están produciendo al menos 7.200 litros de leche cruda por día.

Como se sabe, Paraguay con casi 6.500.000 habitantes, no es autosuficiente en leche, sobre todo porque una buena parte es exportada a varios países.

Fotolia, mi descubrimiento

2011-07-14T13:01:00.007-04:00

En una época, y de esto hace ya unos cuantos años, fui a lo mejor el periodista qué más fotos publicaba en el diario, en este caso el Abc Color. En este medio trabajé varios años y para este efecto tuve por compañero a mi Pentax MX (foto), una cámara pequeño gran angular con la que tomé mis mejores fotos periodísticas. Hoy la MX ya no sirve sino para tenerla en un rincón de mi biblioteca como una valiosa pieza personal de museo.

Soy de los periodistas que cree que un artículo sin fotos es como un ser humano sin brazos. Aprendí a valorar una buena fotografía, lo mismo que la autoría de quién tomó la imagen.

Valga la introducción para comentarles que estos últimos días he recibido un mail de Rodrigo García (rgarcia@fotolia-noticias.com) quién me explicó las bondades de una empresa internacional que provee fotos a todo el mundo, a precios ínfimos. La empresa se llama Fotolia (http://es.fotolia.com/).

En Internet hay millones de excelentes fotos de temas que uno piense y no piense. Pero todas las fotos tienen un autor a quién se debe respetar o sea, este debe autorizar la publicación de su trabajo, previo acuerdo, con el interesado. No siempre se procede de ese modo sino se baja la foto y ya está. Ese manoseo tiene su consecuencia, muchas veces engorrosa.

El drama se supera con Fotolia que tiene hasta hoy 13.716.814 fotos y 135.718 vídeos. Estamos, sin dudas, ante el primer banco de imágenes del mundo.

Le decía a Rodrigo que me gustaría escribir sobre helicópteros (especialmente los de la Policía Nacional de Paraguay que los adquirió de la compañía española Proiberia SA), lácteos, narcotráfico, etc., sobre los cuales tengo mi propio banco de datos, pero sin fotos. Me dijo que Fotolia me puede proveer la foto adecuada. Me entusiasmó la idea de encontrar en Internet un compañero, Fotolia, que me facilite las fotos sin ese temor propio de quién anda pirateando las ajenas y cuyas consecuencias pueden ser mucho más grave de lo que uno piensa.

Cuando entré en la web de Fotolia, de verdad, quedé asombrado ante las hermosas e ingeniosas fotos que vi ¿De esa calidad serán las fotos que me proveerán para publicarlas en Puerta de Emergencia?, me pregunté sin esperar respuestas. Déjenme decirles que a partir de allí sueño como cuando fui niño.

Me creo un reportero gráfico. Sé el valor de una foto, las dificultades para lograrlas, los esfuerzos que demandan en muchos casos. Lo sé muy bien. A Fotolia lo encuentro en Internet para cuando redacto en mi blog como a mis antiguos compañeros fotógrafos de Abc cuando salíamos en busca de noticias para los lectores del periódico. Yo escribo, Fotolia me provee la foto; el sueño del pibe, como dicen los porteños.

Desde luego, esta noche cuando me encuentre con algunos colegas, les voy a hablar de Fotolia, mi descubrimiento...

Alfredo Seiferheld

2011-06-03T07:05:00.008-04:00

A Alfredo Seferheld conocí en la redacción del diario Abc, cuando la década de 1970 empezaba a marcharse. Era un joven de anteojos grandes. Sonreía siempre y de mirada gacha. Usaba ropas claras y muy pocas veces lo vi sin un papel en la mano. Andaba en permanente conversación con los editorialistas del diario, entre ellos con el doctor Enrique Bordenave, con el director; con Luis Alberto Mauro, el jefe de redacción. Ocupaba un espacio al lado de la jefatura de redacción; un espacio sencillo, con un escritorio, una mesita de la máquina de escribir, una silla y sus apuntes ordenadamente puestos sobre la mesa.

Tenía un "Escarabajo" celeste, que estacionaba frente al diario, a la sombra de un lapacho. Su coche le parecía, suelo pensar; como él, sencillo, modesto.

Un día le dije que quería escribir la historia del algodón de Paraguay. Le mostré mis apuntes en una agenda negra que aparté para este tema. Se entusiasmó. Pocos días después me trajo un papelito en el cual anotó referencias del Archivo Nacional de Asunción sobre el algodón. Me dijo que podía acompañarme al Archivo hasta familirizarme con los documentos. Así lo hicimos.
Alfredo fue mi compañero para publicar mi primer libro en 1984. Me fue orientando día a día, hasta publicarlo. No logré la perfección del maestro, fue mi deuda. Y me escribió el prólogo. Y me acompañó a Villarrica, nuestra ciudad, a presentar el libro en el Centro Hispano-Guaireño.
Después del libro sobre algodón ("Los eslabones del oro blanco") me dijo que mal no estaría pensar en la publicación de la historia de la ganadería nacional. Tomé el guante. Publiqué "La ganandería en el Paraguay" en 1987 y lo lancé en la antigua sede de la Asociación Rural del Paraguay, sobre la calle Antequera, de Asunción.
Cuando supe que estaba muy enfermo ya no quería que se le visitara. Prefiero puentear ese momento. Para mi, Alfredo sigue dándome ideas, orientando mis trabajos de investigación cuando, solo, estoy en mi biblioteca.
Entre los años 2006 y 2007 cuando hacía mis tareas diarias en la Biblioteca Nacional de Madrid me preguntaba si qué haría Alfredo si estaba haciendo lo mismo que yo en ese importante centro documental europeo.
Cuando Humberto Rubín me manifestó su deseo de donar la Hemeroteca que lleva el nombre del historiador al Estado me dijo que lo haría, siempre y cuando se mantenga el nombre que ya lo puso: "Hemeroteca Alfredo Seiferheld".
Yo era el director de la Imprenta Nacional donde en un enorme salón montamos estanterías y en los cuales, hasta hoy, están las valiosas colecciones de diarios. La transferencia se realizó con todas las pompas. Me pareció verle siempre a Alfredo andar por dicha hemeroteca queriendo encontrar algún eslabón perdido de la historia que investigaba.
Hoy es 3 de julio de 2011. Muy temprano leí en Facebook unas recordaciones que han hecho Lylian Raquel, su hija y; David, su sobrino, por estos 23 años que se cumplen del fallecimiento del apreciado amigo y maestro. No puedo dejar de adherirme y asombrarme porque el tiempo pase feloz.

Este blog

2011-05-22T09:14:00.005-04:00

En diciembre de 2007, estando radicado en Madrid, empecé a escribir en este blog. Al comienzo no entendía muy bien qué era esto nuevo a mi alcance y, mucho menos si a donde me conduciría. Como es más fácil escribir en la computadora que en el cuaderno de 200 hojas que tenía, me dispuse a cargar mis apuntes en el blog. Ya veremos, me dije por aquel entonces, a donde voy a parar con esto al que le bauticé con el nombre de "Puerta de emergencia".
Desde aquel diciembre de 2007 a esta parte, al menos 100 mil visitas ya me prestigiaron. Desde noviembre de 2009 a esta parte unas 60 mil y colita están registradas. Uf!, qué honor!

Y que conste que en este blog no hay ni fotos de desnudos, ni rock, ni farándulas, ni modas, ni modelos de coches, ni fútbol ni nada de esos temas que a tanta gente atrae en Internet. No. Yo solo escribo sobre lo que me place en el momento, como ahora, de escribir.

La gente visita mi blog y lee lo que le parezca mejor de los 400 y no sé cuantos comentarios que alcé. En estos días hay mucha y sostenida lectura sobre el artículo que titulé "Causas de la independencia paraguaya", supongo que debe ser por el Bicentenario nacional.

Cuando el tzunami de Japón escribí "Profecías sobre Japón", que atrajo a muchos lectores.

Estando en Madrid hice un trabajo de investigación sobre la prostitución de paraguayas en España. Fijé por eje de mis averiguaciones los avisos clasificados de los grandes diarios madrileños y publiqué "Cuanto cobras las prostitutas paraguayas en Madrid", artículo que se lee en forma permanente hasta hoy, a más de tres años de publicación.

Un domingo sentí el aroma del café proveniente de alguna cocina del vecindario. Me inspiró escribir "El café" que, parece, gusta a la gente.

"Nombre de caballos famosos" es otro artículo del blog que tiene sus lectores, preferentemente de España, México, Colombia, Argentina y Uruguay. Parece que, pese a la modernidad, mucha gente tiene apego a los equinos. Yo, también.

"Estafan por envío de carga a Paraguay" es un tema que promueve comentarios de paraguayos estafados en España.

En fin, hoy puedo arriesgar pensar que hay lectores para cada tema que expongo en el blog.

Mi autoestima, arriba, por esta respuesta formidable. "Hay que tener confianza en sí mismo. Si uno no la tiene, ¿cómo la va a comunicar a los demás?", dijo Pio Baroja en "El gran torbellino del mundo". Mi confianza se volvió mucho más grande mediante ustedes. Gracias, a todos.

Carumbé y cachapé

2011-05-16T20:58:00.006-04:00

Hay varios modelos y tipos de carro. Según la Real Academia Española, generalmente se llaman carros aquellos vehículos de dos ruedas tirados por animales. También están los carromatos los que, sí, pueden tener dos o cuatro ruedas. Se llama carreta sobre todo al transporte de carga tirado por bueyes.
Se le llama coche al carruaje de cuatro ruedas. Se llama carruaje a todo carro y/o coche.

Hay diversas modelos de carruajes: Americana, Berlina, Birlocho, Cachapé, Calesa, Carricoche, carromato, diligencia, Faetón, Galera, Guayín, Landó, Landeaux, Simón, etc.

El Carumbé (foto) es el carro de dos ruedas y su nombre absolutamente paraguayo. Es el transporte villarriqueño por antonomasia, ya que Encarnación, la otra ciudad paraguaya que lo tenía entre sus mobiliarios, ya le dió de baja. No hay otro carumbé; sí, otros tipos de carros, como los cachapés entre los brasiguayos y los mennonitas y; el berlina, entre los mennonitas de Rio Verde, San Pedro.

Volviendo a los modelos de carruajes, no debiera confundirse uno con otro. Es una tontera, por no decir ignorancia, llamar "Escarabajo" a un Ford tipo "Cordel", así sean ambos automóviles.

Mal podríamos llamar "despensa" a un supermercado, por más que en ambos lugares se venden las mismas mercancías.

Lo mismo diríamos de los carruajes. El carumbé, es un modelo de carro para pasajeros; el cachapé es un tipo de carro para pasajeros y cargas. Aquel tiene dos ruedas y; este, cuatro.

Digo todo esto porque veo que en los diarios de Asunción se insiste en llamar carumbé al transporte tirado por un caballo, que tiene cuatro ruedas y está acondicionado para transladar gente.

No es carumbé, es cachapé, también conocido con el nombre de Carro polaco.

Supongo que los periodistas encargados de las coberturas respectivas no saben diferenciar un carro de otro y; quizás, efectivamente, no sepan los nombres de cada uno por lo que le dan el nombre que les venga en ganas, en este caso carumbé al cachapé o carro polaco.

Una de las misiones primeras del periodista es saber. El periodista debe estudiar siempre. No es difícil, mucho menos en estos tiempos del Internet, saber el nombre de los carros. Se "guglea" y ya está.

Para los que insisten llamar "Carumbé" al "Cachapé", cero en conocimiento general. El único carumbé de Paraguay es el de Villarrica. El carumbé es un tipo de carro; no todos los carros son carumbés. No sé si me explico.

Club de lectores de Federico García Lorca

2011-05-03T19:08:00.008-04:00

Visité a Julio Dominguez, mi librero. Hace muchos años que él está sumergido entre los libros; se sabe todos los títulos y autores, como todo buen librero. Me agrada mucho hablar con él de los temas que me apetece abordar con alguien como él, empapado de libros. Además siempre tiene en su morral de ofertas algo que me interesa.
Cuando en su pequeña librería de la calle 25 de Mayo nos encontramos con Francisco Pérez Maricevich, la charla se vuelve más intensa, apasionante en algunos tramos, llena de gracia mediante las anécdotas que Pancho sabe de tirios y troyanos.

Un par de veces "atrapé" al doctor Miguel Angel Pangrasio en ese sitio que, felizmente, se va convirtiendo en una suerte de guarida de gente interesante y hasta de verdaderos íconos del conocimiento como Pangrasio. Escucharlo es todo un regalo de la Providencia.
Le dije a julio que compré cuatro títulos de Pío Baroja en mi reciente visita a las librerías de Buenos Aires. Él - Julio, no el escritor español, quién, además, hace más de cincuenta años está muerto - sabe que yo sigo las novelas de Baroja. Me prometió que ni bien caiga una en sus manos, me reservaría.
Le suelo comentar algunos pasajes de las novelas que leo. Y le confesé que él es mi único interlocutor para charlar sobre Baroja. Un interlocutor válido, porque él sigue con interés lo que le cuento que hasta lo anota, inclusive, supongo que para cuando encuentre los libros para su venta posterior. Y por el gusto de saber, ¿por qué no?, imagino.
Le dije también que él, como librero, debiera formar club de lectores de algunos autores. Supongamos,de Baroja, o de Federico García Lorca, o de Augusto Roa Bastos. Que al comienzo sea de tres, cuatro, nueve, quince miembros; hasta que, llegando a cierta cantidad mayor, se cierra y se reinicia otro círculo.
El otro día, por el Facebook, intercambiamos José Luís Ardissone y yo, algunas palabras sobre García Lorca, cuya casa donde nació en Granada, Andalucía, visité ya les comenté en otro escrito en mi blog.
Me agradaría que Julio Dominguez aliente a algunos de sus clientes a formar un ruedo de amigos lectores del poeta y dramaturgo español. Yo tengo un póster de él - del granadino, no de Julio - en mi biblioteca (foto). A lo mejor adopto su nombre para este pequeño refugio de libros.
Pienso que un grupo de amigos de, por decir, los libros de García Lorca no necesita reunir exclusivamente a escritores, poetas, dramaturgos o actores, sino y sobre todo, de esa gente que le gusta su obra y que, eso sí, haya leído algo, algún poema, una obra de teatro, del español para charlar, café de por medio.
¡Cómo me gustaría tener amigos que hayan leído los libros de Baroja!
Sería para mi muy placentero escucharles comentar sus lecturas. Yo aportaría los míos. De eso se trata la idea de formar estas células literarias, como antes se practicaba sin esfuerzo alguno, en las casas, los clubes, las instituciones de enseñanza.
A ver si Julio se pone las pilas y lleva adelante esta idea que, pienso, no es tan alocada. Al fin de cuentas busca la unión de personas consuntivas de libros. A lo mejor hasta es nuestro hilo de Ariadna, en medio de tantas confusiones, quién sabe...

Bravísima

2011-04-28T18:41:00.004-04:00

No, los teatros de revista de Buenos Aires, no son para vejetes currutacos como yo. Si mis médicos, los doctores Osmar Centurión Alcaráz y Jorge Gómez Otaño, se enteran que yo me anduve apoltronando en complicidad con Teresita en butacas del teatro Metropolitan me retiran sus respectivas atenciones profesionales.

¿De qué servirán todas las medicinas - reconozco - las dietas, los ejercicios físicos, el régimen diario que debo llevar para que el sistema coronario funcione sin sobresaltos si no puedo evitar una función de "Bravísima" con toda su parafernalia de mujeres desnudas hasta el pensamiento?

Pero, supongo, que ustedes no andarán chusmeando por ahí y menos con mis médicos que yo me escapé y, en alianza con la Snead, me di un atracón visual de esos encantos argentinos que si se cubrieran demasiado apenas apelan a las plumas de vaya a saber qué aves de los desiertos argentinos.

Supongo que, al mismo tiempo, Snead aguantó bien la prueba del espectáculo, porque allí, abajo, en el escenario, también se presentaron unos cuantos potros de aquellos que arrancaron suspiros, aplausos y zapateos de parte de las jovencitas, no tan jovencitas, casadas, solteras, viudas, separadas y abandonadas que ocuparon los asientos del atestado teatro de la calle Corrientes.

Una señora entrada en edad, sentada en la fila seis, frente a mi, en medio de tantos varones en bolas en el espectáculo, buscó, presurosa, algo en su cartera. Me imagino que apeló a su pastilla para el corazón, de esas que se ponen debajo de la lengua. Es que "Bravísima" estuvo verdaderamente brava y no hay señora ni señor (de edad, claro) que aguanten tanta audacia masculina como femenina entre candilejas y bambalinas.

Yo tengo mis quejas contra los porteños. Son medio chantas, por no decir chantas enteros. Todos sabemos ese lado detestable del porteño. Pero si de espectáculos revisteriles se trata, dejemos que ellos se encarguen de ello porque son garantías de hacer bien la tarea. Además sus actrices y bailarinas son super formidables a la hora de desvestirse. Y ¿qué quieren que les diga?, a mi también me fascina verlas como se presentan en el escenario.

Ya sé. Lo calculé desde un principio. El pa´i Carlos se va a enojar conmigo, pero arriero portepe, capaz que no tenga en cuenta este pecadillo mío. Tres Padre Nuestro, dos Ave María y uno Yo Pecador y recuperado a full con el Jefe.

El pecado de la carne, pa´i; la carne es débil...

En fin, hagan como que no leyeron mi comentario. Esto de andar formando fila para comprar un par de entradas para ver "Bravísima" no es para pacientes de clínicos y cardiólogos como yo que de puro tova ata (caradura) acepta el reto del travieso interior y me sometí a la prueba de resistencia. Ya dirán de mi que soy un irresponsable por esta trastada contra la salud del corazón pero, escúchenme, ¿quién me quita lo bailado?

El uso de las palabras

2011-04-27T18:56:00.006-04:00

En estos días se viene desarrollando la 37a. Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Estuve allí ya que dos títulos míos fueron expuestos en el stand de Paraguay. Este año el escritor principal invitado fue el Nobel 2010 Mario Vargas Llosa. Todos los medios facilitan copiosos espacios al evento.

A propósito, en el diario porteño Clarín del domingo 24 de abril de 2011 leí el comentario de la señora Susana Viau refiriéndose a la feria del libro y a los funcionarios públicos principales de Argentina afectados a la cultura.

El título del artículo dice: "Cuando el poder no lee, no piensa".

Tras referirse a Vargas Llosa y la resistencia de algunos referentes principales del poder argentino a los pensamientos del célebre escritor, la columnista apuntó hacia un nacionalismo argentino, por demás innecesario como desafortunado. Recordó que el ministro de Educación del vecino país, Alberto Sileoni, había utilizado las palabras "aparcar" y "carro" en un discurso en el marco de la feria del libro a lo que la señora Viau replicó con que "aquí se trata de estacionamiento y coches".

La Real Academia de la Lengua Española (RAE) acepta las palabras "aparcar" y "carro".

A la palabra aparcar de cuatro acepciones en el diccionario de la RAE, edición 2001, dedica la primera definiéndola así: "colocar transitoriamente en un lugar público, señalado al efecto por la autoridad, coches u otros vehículos".

La Academia dedica 9 acepciones a la palabra carro y en la novena define: "(Am. - América -) coche (//vehículo, automóvil).

En castellano se puede decir, indistintamente aparcar, estacionar, ubicar, colocar, situar, parar; coche, carro, vehículo, auto, automóvil.

No porque en México se diga "carro" a lo que nosotros conocemos en Paraguay como "coche", la palabra "carro" no tenga espacio, ni autorización para ser usado aquí. Sería una descomunal estupidez.

Vayamos más hacia atrás, en el tiempo, históricamente primero estuvo la palabra carro que, con la invención de los transportes motorizados, cedió espacio a la palabra automóvil (que se mueve por sí solo; es decir, sin necesidad de los caballos).

También estuvo antes la palabra cochero, el conductor de coches tirados por caballos. Luego, con los automóviles, apareció la palabra de origen francés, chófer o chofer (en España se dice chófer) pero se dejó de lado la palabra pescante que originalmente era el asiento en el cual se ubicaba el cochero (de los carruajes) aunque en el diccionario de la Real Academia lo tiene en cuenta como tal.

Por tanto, hoy se dice generalmente "asiento del conductor" en vez de pescante (// 5 (p. us.) delantera del vehículo automóvil desde donde lo dirige el mecánico o conductor).

Las palabras fueron hechas para ser usadas por todos, sin complejos ni ataduras, sin nacionalismos desaforados y torpes. No entenderlo así es caer en una pobreza conceptual infelizmente desacertada.

Antonio Muñoz Molina, escritor y académico de la RAE, dijo que las palabras para que sean útiles necesitan dos cosas: "ser compartidas por la comunidad de hablantes y ser precisas" y añade que los enemigos del idioma son hoy la pobreza y la ignorancia.

La lengua castellana tiene algo más de 330 mil palabras registradas oficialmente en el diccionario oficial del idioma. El mejor escritor, decía el académico Camilo José Cela, se maneja con 30.000 palabras, el común de la gente se campanea con unas 1.500.

Lo siento por los argentinos porque algunos de sus líderes intelectuales rechacen algunas palabras castellanas para limitarse a otras. Con esa crueldad mental nunca podrán superar su pobreza léxica. Cuanto más usemos los sinónimos estaremos más lejos de la pobreza y de la ignorancia acarreadas por nuestra limitación en el lenguaje.

Nuestra autoestima

2011-04-13T07:37:00.005-04:00

A los paraguayos nos falta la valoración positiva de nosotros mismos. Quizás, buscando una causa, después de tanto sometimiento, tantas guerras y fracasos en tiempos pasados, se hayan engendrado aquí las generaciones pesimistas del "sí, pero", "no, está mal", "lo que hay que hacer es", etc sin percatarse - por no decir sin importarle - lo bueno que va surgiendo, callado, en su entorno.

Pareciera que, efectivamente, todo está mal, que todos están equivocados, que todo está corrompido; nada nos agrada.

Quiero creer seriamente que estamos en deuda con nuestra autoestima. Como que estamos en permanente vigilia a favor del desaliento, ese liendre que se multiplica en nuestras cabezas.

Nuestras conversaciones cotidianas no avanzan sin el "sí, pero...". Estamos alertas, buscando la quinta pata al gato.

Ya un amigo admirará la camisa del otro al que este contestará "sí, pero mi callo me molesta". Nada nos calza, todo entorpece nuestra felicidad.

Estamos en la permanente pesca para descalificar algo o a alguien, la verdad que sin ton ni son. Actuamos como hijos de la escasez y del fracaso. Vestimos una casaca, sucia e impregnada de catinga, la de la derrota, que nos negamos a cambiar.

Somos del cuadro de los pesimistas.

Un paraguayo compró un coche usado por el cual está feliz. Le muestra a otro amigo.

- ¿Por cuanto compraste?

- Una ganga, por 3.500 dólares.

- ¡Ndee!, por qué no me avisaste, tengo un amigo que ofrece su coche mucho más lindo que éste que quiere vender por 3.000 nomás.

El pesimismo es el puñal bajo nuestro poncho; la envidia y la inquina, nuestro sombrero.

El descalificativo y la intolerancia son la vara con la que medimos todo. Porque hizo Lugo está mal; porque dijo el colorado está mal, porque la idea es del ministro tal está mal, porque lo dijo el empresario está equivocado, porque lo dijo el socialista es desacertado. Juzgamos sobre la marcha, rechazamos antes que cante un gallo, descalificamos sin pestañear, nos volvimos increíblemente despreciativos.

"Mo´o pio oikuata", "pea ningo che vecino, aikuaa porá chupe", "quién no le conoce, es un corrupto", vomita el cotilleo cotidiano. Exageramos los conceptos, transgredimos lo que venga, convertimos al país en la guarida del insulto.

Somos, en fin, el palo en nuestra propia rueda.

Independientemente a que, a propósito, nos guste o no la gestión de este gobierno, ¡qué bien nos hace sentir que los brasileños reconozcan nuestros derechos sobre Itaipú!

Mucho mejor nos sentiremos cuando el dinero que vendrá por ese reconocimiento se utilice en buenas obras que sean útiles a todos los paraguayos ¿Por qué no creer que el dinero será bien utilizado?

¿Cómo no sentirnos mucho mejor con el anuncio de la construcción de la sede de World Trade Center y de la Costanera?

Nuestra autoestima está de pie con el nuevo éxito en la cosecha granera, aunque no falten los que digan "sí, pero los sojeros deben pagar más impuestos".

Como dice Humberto Rubín, parecemos un perro con siete colas, sabiendo que los turistas empiezan a llegar con frecuencia a nuestro país; que hay más hoteles lujosos.

¿Cómo no enorgullecernos por haber alcanzado un crecimiento record del 14,5 % de nuestra economía el año pasado? Esto fue el éxito de los que trabajan de sol a sol, de los agricultores, ganaderos, industriales varios, del gobierno (por qué no), de los importadores, los exportadores, los camioneros, los empleados, los estibadores, de todos los paraguayos. La Albirroja está en cada paso que vayamos dando, día a día, a cada instante. Vamos haciendo jugadas con olor a gol. Eso vale demasiado y debemos anotarlos como punto que ameritan y apuntan hacia nuestra autoestima.

Ya me dirán "sí, pero" porque somos de poner el palo a la rueda. Para peor, a nuestra propia rueda. El pesimismo se volvió un deporte nacional al extremo de convertir la nación en una suerte de prostíbulo donde nosotros somos hetairas.

Ya me dirán que hay peajeros, motochorros, ladrones por doquier, asaltantes y criminales y funcionarios corruptos que nos prohiben ser felices. Ya me dirán que nos movemos con colectivos chatarras, que tenemos diputados y senadores incapaces y que la suciedad ganó nuestras calles. Y que por eso no hay derecho a ver lo bueno que estamos alcanzando los paraguayos. Siempre justificamos para demorar la puesta en pie de nuestra autoestima.

¡Basta con todo eso!

Basta con los pesimistas de cuarta cuyas papilas olfativas no están entrenadas para oler la fragancia de una nueva primavera que protagonizamos cada uno de los que vivimos en esta bendita tierra.

Basta con los que no ven lo bueno sencillamente porque el gobierno no es santo de su devoción. El Paraguay no comienza ni termina en un grupo de paraguayos que ejercen el poder, por demás legítimo.

Basta de acusar al productor granero de "sinvergüenzas", "explotadadores" de envenenar a los compatriotas con agroquímicos, un argumento por demás injusto y traido de los pelos.

Basta de oponerse a la ciencia que nos provee mejores semillas para las siembras y cuyas cosechas nos hacen lucir ante el mundo.

Estaremos equivocando muchas cosas, pero no en todas. Estamos saliendo adelante, a nuestra manera, y todos debiéramos sentirnos felices por estos logros que tienen los colores de nuestra bandera.

Los brasileños son grandes, no solo por su territorio geográfico, sino porque en cada uno de ellos está con que Brasil es el más grande del mundo, aún cuando tenga criminales que entran a un colegio y matan a una docena de adolescentes, pese a sus narcotraficantes copando favelas, a pesar del hambre que acosa el norte de ese país, pese a sus ladrones y criminales callejeros marcas registradas.

Los paraguayos debemos volver a barajar la jugada y recuperar la autoestima que nadie, sino nosotros mismos, nos ha negado. Por carecer de la suma de actitudes positivas tenemos jóvenes drogadictos, padres y maestros desorientados, barras bravas criminales, policías indolentes, sociedad descarriada.

El que se sabe con alta autoestima no ejerce la marginalidad, ayuda, es solidario, tolerante, pacífico y sereno, vive en paz y es feliz. Los paraguayos tenemos el derecho de sentirnos felices; por eso, tenemos la obligación de parar esta alocada como perversa jugada a favor del pesimismo y, mediante la razón, dar lugar a nuestra autoestima, ausente por decisión de nosotros mismos. De nadie más.

Carreteros a la azucarera Friedmann

2011-04-10T09:09:00.007-04:00

La Azucarera Friedmann cumplía 50 años aquel año 1960 pero los niños descalzos de la época no lo sabíamos ni tampoco nos importaba como cuando pasaban las carretas tiradas por dos yuntas de bueyes a cuyos boyeros repetíamos el quejumbroso "eme´e cheve nde takuare´e mi", hasta que nos arrojaba una o dos cañas...

Tiempos muy difíciles en la Villarrica de entonces. Desde mediados de la década de 1950 la cosa se ponía fea y más aún entre 1959 y 1960 porque los guerrilleros de la Columna "14 de mayo" que pululaban por San Juan Nepomuceno y que no eran otros sino que los liberales salidos de Paraguay desde 1947 hasta 1959 por cuestiones políticas, amenazaban con atacar Villarrica.

El temible "Rojitas", colorado hasta los tuétanos, gustaba disparar su revolver 44 sobre las casas de los opositores a cuentas de los guerrilleros.

Virgilio Ramón Legal, que ya era funcionario de la delegación de gobierno, andaba armado con un fusil, mientras Chiripepé, borracho consuetudinario, entregaba sus hurras al partido que fuere a cambio de un vaso de caña.

"E m´emina cheve nde takuere´e mi", coreábamos lastimeros los niños del barrio a los picadores, varios insensibles a nuestras primeras súplicas, mientras acompañábamos por un trecho la carreta hasta que, compasivo o fastidiado, nos lanzaba una par de las deliciosas cañas. Así, todos los días a lo largo de la zafra.

El machetillo de don Aguilar, el olero vecino, servía para pelar la caña que luego, mordíamos hasta dejarlo hecho bagazo y que don Aguilar le daba de comer a su albina y enclenque yegua. Si habré tomado caña dulce reclamada a los administradores de los largos chuzos...

La zafra de 1960 era también el cencerro de las carretas y las interjecciones y onomatopeyas brotadas, viriles, de las gargantas del arriero montado a lo alto de la carga.

Me contaba mi abuelo, en Buena Vista, en las lejanías de Caazapá, que luego de cortar árboles para Carlos Fassardi, también plantó caña dulce para la azucarera de Friedmann. Y me relataba de los inicios de la industria allá por 1910.

"Don Jacobo" como era conocido por los cañeros el dueño de la fábrica, montó su planta industrial pero no dejaba de participar en el quehacer villarriqueño, en todo estamento donde se requería de su concurso.

Dos años antes de la habilitación de la azucarera, en 1908, Agustín Pío Barrios actuó en Villarrica con Dionisio Basualdo, ambos formados por el maestro Gustavo Sosa Escalada.

Ya no están las tiendas famosas que rodeaban a la estación pero la centenaria industria sigue firme convirtiendo cañas en azúcar. Ya no hay gente vestida con elegancia a la espera de los conocidos y parientes en el viejo andén y, más arriba, hacia la derecha, ya no hay filas de carretas con aromada materia prima, hay camiones de gran capacidad de arrastre y velocidad a cuyos conductores, si hoy yo fuera niño, no pediría su "takuare´e mi" porque dar y recibir para este caso depende de la marcha lenta de las carretas y de la paciencia de los carreteros.

Han pasado cincuenta años ....

(publicado en la revista Guairá News de Villarrica, en abril de 2011. Foto: cuadro al óleo del artista paraguayo M. Valenzuela, "Carreta cañera", Internet)

Abc Revista, el Milord y la oportunidad desaprovechada

2011-04-08T17:18:00.005-03:00

Vi hoy la publicidad de la revista dominical de Abc Color que circulará el domingo, 10 de abril. El titular principal de tapa será "Paseo de otoño tendencias de temporada". Aparece una hermosa joven parada, como una postillona, al lado de un bayo de apariencia bichoca que hace de tiro al único carruaje Milord de las calles asuncenas.

Supongo que la idea del editor de la revista es promocionar el atractivo coche para paseantes.

Observando la tapa de la revista anunciada no se nota que se promocione ni a la modelo, ni al birlocho ni al caballo.

Más que promocionar la moda (hablo como periodista no como varón) a la joven hubieran vestido a la usanza de nuestras abuelas y bisabuelas: camisas mangas largas hasta las rodillas, basquiña, enaguas hasta los tobillos, faltriqueras colgando de la cintura, zapatos con tacones, chaquetas con broches y un abanico en sus seductoras manos, para encajar con el transporte.

O, en su defecto, quizás la modelo podía haberse vestido de amazona, o de jean, camisa a cuadro y un borceguí que se ofertan en las tiendas especializadas.

El carruaje se ve atrás, al fondo de la foto, siendo la estrella de Asunción.

Me disculpan: no es la moda que querrían disfrutar los lectores de la revista dominical, sino el Milord.

El caballo, bueno, del que vemos en la tapa mejor ni hablar. Observándolo, me inspira a alimentarlo con una batea de maíz que subir al coche al cual ataron, pobrecito. Aparenta alicrejo, que por debilidad o vejez no puede moverse. Para superar la famélica estampa del animal, el cochero debía ahormarlo; es decir, exitarlo suavemente con el freno y la falsa rienda para que coloque la cabeza en posición correcta.

A lo mejor Tomás Riquelme, el único reportero gráfico paraguayo especializado en fotografiar vacas y caballos que conozco, se haya preocupado de ese detalle. Cada cosa tiene su secreto. Estoy seguro que Tomás hubiera recurrido a los criadores de caballos árabes, naturalmente elegantes y fotogénicos (los caballos, digo), tan siquiera para las fotos periodísticas.

Los carruajes de antes tenían un cochero o mayoral. Si hacían viajes largos estaban acompañados por el llamado mozo de mulas, que eran los mozos de caballeriza que trabajaban en la casa de los ricos de antes. Un mozo era, por así decirlo, parte de la última categoría social, al menos en Europa.

A propósito, cuentan que Carlos VI de Habsburgo, había firmado un decreto que prohibía el ingreso a la biblioteca de la corte imperial de Viena a "los bobos, los charlatanes, los vagos y los mozos de caballerizas".

En la foto, me da la impresión que la modelo hace de moza de mulas, de apeadora, postillona, zagala, caballeriza o, como se la conoce en Paraguay, como compositora ("compositor, músico y guaino", suele decirse).

No sé, la foto promocional me parece muy cursi, escasamente creativa. Pienso que se desperdició la oportunidad de sacar provecho al novedoso Milord con una gran producción a la altura de un gran diario y del bicentenario que a todos nos atrae y honra.

Los que cumplen 100 años y más

2011-04-05T17:07:00.010-03:00

Desde hace un buen tiempo venimos leyendo en los diarios paraguayos reportajes a personas que cumplen 100 años de edad. De tantos reportajes me pregunté si en Paraguay tenemos más capacidad para llegar a avanzadas edades y sobre todo, cómo.

Esto que publico, aclaro, está lejos de la rigurosidad científica, es apenas el producto de la percepción en base a lo que publican los diarios y, sobre todo a mi personal curiosidad. Es cada vez más frecuente leer que una persona cumple 100 años en nuestro país y no escapo a la tentación de anotarlo como una buena noticia.
De todas maneras, el sabio Moisés S. Bertoni ya había publicado en su libro "La civilización guaraní" que entre nuestros ancestros nativos llegaban a ¡200 años de edad! Félix de Azara, según Bertoni, comprobó un caso de 180 años de edad.
Casi no está pasando dos semanas para que un diario asunceno publique que alguien cumplió diez décadas que, de todos modos, es noticia para cualquier diario del mundo. A veces, envidio a los que llegan a cumplir tantos años de edad; otras veces, no.
Cuando leo que alguien llegó a juntar tantos tiempos sobre los hombros suelo pensar que a estos olvidó San La Muerte quién, según una obra de teatro reciente, hace inclusive servicio de delivery
¿Cómo es posible que muchos ni siquiera se medican y ni siquiera comen bien y llegan sanos y fuertes a los cien años de edad? Pero de repente muere. Llega un año, dice Augusto Roa Bastos en "Madama Sui" a través de un personaje anciano, en que el hombre se arruina de golpe. El espíritu no se apaga, pero hay que alimentar su fuego con otra leña. "Y ya no tengo laureles para cortar".
Un día leí en el diario "20 minutos" de Madrid (24 de julio 2007) que un anciano yemení falleció el 23 de julio de 2007 a la edad de ¡142 años en Yemen!
En Cuba, según cable de la agencia Reuters fechado el 8 de diciembre de 2004, se creó un club de los 120 (años de edad) en el deseo de dilucidar la clave de la longevidad. En aquel país, en el 2004 habían registrado a más de 2.500 personas mayores de 100 años de edad en 11,3 millones de habitantes en ese año.

Nosotros, en Paraguay, por lo visto, tenemos igualmente muchos cienañeros que hasta me dan ganas de decir que aquí también apunta a ser el paraíso de la eterna juventud.
----
ALGUNAS PERSONAS QUE HAN CUMPLIDO 100 AÑOS DE EDAD EN PARAGUAY

(Nombres y apellidos, Edad, Lugar, Fecha de publicación)
_____________________________________________
Isidora Vda. de Jiménez, 100, ---, 05-04-2011
Victorio Acosta, 101, Coronel Oviedo, 25/03/2011
Mariana Aguero de Martínez, 100, Luque, 21/03/2011
Francisca Figueredo de Insfrán, 100, Paraguarí, 13/03/2011
Lidia Alfonso, 100, Asunción, 30/01/2011
Apolonio Gómez Galeano, 104, Lambaré, 31/10/2010
Enriqueta de la Cueva, 100, San Lorenzo, 24/01/2010
Marcelino Gómez Bogado, 105, Quiindy, 20/06/2010
Cipriana Deleón, 100, Concepción, 28/09/2009
Tomás duré More,l 107, Horqueta, 25/09/2008
María Albina Arana, 103, Caacupé, 15/12/2008
Fortunato Colmán, 103, Caraguatay, 12/06/2005

(fuentes: hemeroteca emc)

Tesoros desenterrados por el General Caballero

2011-04-03T14:40:00.009-03:00

José de Jesús Giménez era un paraguayo que sabía de tesoros enterrados en tiempos de la Guerra Grande. Lo que se denomina comúnmente plata yvygüy es tan cierto como la misma guerra y del que el hombre se cuidó de no hablar. Don José, cuando joven vio los planos que Elisa Alicia Lynch había entregado al general Bernardino Caballero.

José fue traído hasta Asunción cuando tenía seis años de edad desde Itacurubí, a caballo, por su padre, un español. Fue entregado al general Caballero para que lo críe y eduque con su esposa, Julia Álvarez. José quedaba huérfano de madre al fallecer ésta poco antes.

En la casa del "Centauro de Ybycuí", como se lo llamaría después entre los colorados, hacía de mozo de cuadra, mandadero, encargado de limpiar la casa, de cuidar a los hijos del matrimonio Caballero Alvarez, llevar recados, etc. De a poco fue ganando la confianza de la familia y, sobre todo, del general Caballero.

Ya andaba por los 16 a 17 años cuando una noche Julia le encomendó ir a la sala de la casa (la que estaba en el actual Parque Caballero de la capital) donde él, el general, trabajaba estudiando unos mapas, a preguntarle si necesitaba algo, a lo que el fundador del Partido Colorado le respondió que no en un gesto que José interpretó como que le estaba molestándole en su tarea.

Se sabría que Caballero estuvo en velas hasta avanzadas horas de la madrugada estudiando el enorme papel desplegado sobre la mesa.

La dueña de casa ordenó a José que al día siguiente, muy temprano, ingresara a la sala a limpiar y ordenar todo lo posible de modo que el general reciba a unas visitas previstas para las 8.00 de esa mañana.

José cumplió con lo encomendado. Ingresó a la sala, mientras el general dormía, y vio que el mapa estaba al alcance de su curiosidad dentro de la biblioteca. Allí estaban dos largos tubos porta planos y la llave de la puerta de la biblioteca, curiosamente olvidada, en la cerradura.

Escoba en mano, miró a uno y otro lado, abrió la puerta de vidrio y madera delicadamente lustrada y extrajo el mapa. Lo miró detenidamente. Tenía cruces, equis, flechas, palabras, nombres de plantas, metrajes de distancias, etc. Lo volvió a enrollar y lo guardó.

Limpió la sala y se retiró del cuarto.

El general se percata que había dejado - olvidada - la llave en la biblioteca. Pregunta a José si él miro el contenido de la biblioteca a lo que éste respondió que no.

Una cosa le era claro al criado: el plano era de los tesoros enterrados durante la guerra por los soldados de López, fusilados tras cada operación, y que le fue entregado por Elisa Alicia Lynch

después de la guerra.

Cuentan los descendientes de José (contrajo matrimonio con la italiana Cantalicia Zanini y sus hijos fueron Otilia Guadalupe, Tomás, Dora, Amelia, Porfiria Elizabeth y Gilda Beatríz) que aquel contaba los viajes que preparaba el general a bordo de su carruaje. Para estas incursiones ordenaba en su casa que se le parara todos los víveres necesarios, ropas, caballos varios y un equipo de sirvientes para que lo acompañara. Volvía en una o, a veces, dos semanas.

José suponía que iba a extraer el tesoro marcado en los mapas que cuidaba con todo celo. De vez en vez, Caballero regalaba monedas de oro al "secre", a más de ropas finas y de pagarle su sueldo con puntualidad. Un día le regaló un reloj de bolsillo con cadena de oro puro. También le obsequiaba extensos lotes de terrenos.

Tras la muerte del general, en 1912, José siguió trabajando en la casa de la viuda hasta que finalmente se retiró para dedicarse a la albañilería. Murió el 21 de julio de 1980 con casi 100 años de edad.

Perdimos la confianza

2011-04-03T08:10:00.010-03:00

Librada es una señora que con su moto recorre los barrios de Luque para cobrar a los usuarios de la empresa recolectora de basuras. Señora amable y respetuosa. También me cobra mensualmente por el servicio. El otro día fue asaltada en las cercanías de mi casa, me comentaría después.

Ahora, ella tiene miedo de todo el mundo.
Era media tarde. Llegó a la casa de una usuaria al lado de una de esas despensas chiquitas y enrejadas precisamente por temor a los asaltantes.
Saludó a dos hombres "bien vestidos, uno de ellos con remera negra a quienes miré en la cara. Como bajaron de una moto, pensé que eran cobradores de alguna firma. Nosotros los cobradores de la calle nos saludamos habitualmente", dijo.
Me comentó que mientras manipulaba sus facturas y recibos, siempre sentada en su moto desde donde pensaba cobrar a la vecina, sintió que desde atrás entre sus costillas el cilindro de un arma apretándola y el "esto es un asalto, dame tu celular, tu plata y la llave de tu moto" estallando en sus oídos.
Se asustó, obvio. Entró en pánico.
Eran los mismos "bien vestidos" a quienes había saludo segundos antes. Ocurrió el asalto ante los ojos de los vecinos que salieron a mirar antes que auxiliar (¿cómo, al fin de cuentas, ante dos hombres armados?).
Los asaltantes huyeron del sitio con el botín. Se sabría después que fueron a asaltar una casa en las cercanías.
Librada no fue asesinada. Felizmente.
Ella vivió lo que muchos miles ya han sufrido pero cuyas experiencias no fueron capitalizadas para bien de los demás. Ni la policía, ni la justicia, ni los responsables de escribir, modificar o anular las leyes hacen lo que la ciudadanía reclama, seguridad.
Su caso no tuvo prensa. Si bien estuvo en la frontera entre la vida y la muerte nadie sabe de ella porque no tiene la resonancia del caso Gabriel Franco que ligo un tiro gratuitamente de parte de dos paranoicos.
Ahora la mujer cobradora ya no confía en los demás. Como miles de paraguayos hemos perdido lo más esencial de nuestra identidad, la confianza.
Ya no confiamos en nadie porque demasiado muchos son los paraguayos que interpretan la democracia como la oportunidad para perjudicar a los demás. Y ante ellos estamos perdiendo la batalla.
Ya no confiamos porque la policía que nos toca como responsables de nuestra seguridad está infectada de delincuentes que, en sus horas libres, salen a asaltar. No confiamos en nadie porque gente en, como Karina Rodríguez, institucionaliza a grupos de extorsionadores y marginales como a los autodenominados "cuida" coches.
Ya dejamos de confiar porque el mismísimo ministro del Interior, admitiendo que la policía está en manos de corruptos, no nos habla más que de lo bien equipada que está la institución, de que están luchando contra los delincuentes, de que la mar en coche.
Siempre somos nosotros, los de a pié, los que andamos por los barrios, los del día a día, los que somos suma para la mayoría, quienes debamos terminan perdiendo porque la verdad es que no hay seguridad, ni lo mínimo, en cualquier sitio, en cualquier hora, para cualquiera.
Lo de Librada es el caso de los paraguayos, pero nadie desde el poder se preocupa por amparar al ciudadano. Están en otra cosa...
Hemos perdido la confianza, la mutua confianza, una buena parte de nuestra identidad paraguaya. Nos mutilaron.

Elisa Lynch y Pancha Garmendia

2011-04-01T18:47:00.008-03:00

Leí el libro "Elisa Alicia Lynch" de Ana Barreto Valinotti, de la colección que el diario Abc Color viene publicando en estas semanas.

Se trata de un aporte muy interesante que nos permite comparar con otras fuentes los testimonios sobre la guerra contra la Triple Alianza y, sobre todo, para acceder a la verdad.

Las cartas de la pareja de Francisco Solano López publicadas en la segunda parte del libro son muy útiles para aclarar las dudas que todavía existen debido a las versiones ligeras parciales a las que accede la mayoría.

Las cartas de Lynch desmienten a otros testigos de la intimidad de aquella contienda, como al coronel Juan Crisóstomo Centurión quién, por ejemplo, afirmó en que López ordenó el fusilamiento de Pancha Garmendia.

La historia de este caso viene así: En la huida hacia el norte, López se entera que su madre, su hermana, el coronel Marcó y su esposa y; su hermano, Benigno, planeaban envenenarle con dulce y, una vez muerto el mariscal, terminaba la guerra y estos negociarían el poder en Paraguay con los aliados vencedores.

Dice Aveiro que Pancha Garmendia confesó que ella conocía la conspiración. El primer anillo de López se enteró del plan, como el capitán Justiniano Rodas Benitez, riflero de la guardia personal de López ("Testimonio de un capitán de la Guerra del 70", Saturnino Ferreira Pérez, Litocolor, Asunción, 1989, p. 50).

Ante la noticia "el campamento se llenó de estupor", reveló el capitán.

Juan Crisóstomo Centurión afirmó que López ordenó el fusilamiento de Garmendia junto a los demás condenados por el tribunal militar, de cuyo suceso dijo Aveiro enterarse después. En verdad, cuentan los testigos que la bella Pancha Garmendia murió lanceada para ahorrar proyectiles. Tenía cuarenta y pico de años de edad.

Algunos historiadores y enemigos de López también distorsionaron los sucesos, sobre todo en el caso de Garmendia. Según las opiniones interesadas, Lynch presionó a López para que sea fusilada. Garmendia fue convertida en una heroína y víctima de López y Lynch.

En una carta remitida por Elisa Alicia Lynch al diario La Tribuna de Asunción en 1875 desde Buenos Aires rechazó punto por punto las acusaciones publicadas contra ella en dicho periódico como que, entre otras, a ella se debe la ejecución de la asuncena, de la esposa del coronel Marcó de Benigno López y "del martirio de las hermanas del Mariscal", según puño y letra de la pareja de López.

Ella, pues, en honor a la verdad y a su honor anunció al diario que se transladará con su hijo Enrique a la capital paraguaya, así haya sido amenaza con que una turba la asesinaría a su llegada en el puerto. "El corresponsal de "La Tribuna" queda advertido para que me asesine al desembarcar, o tenga el valor de acusarme si á lo primero no se atreve", remarcó.

Ella, de cuya valentía nadie puede dudar, encaró las amenazas y llegó a esta capital encontrándose con el aprecio de la multitud.

En la carta mencionada, Lynch negó que López haya ordenado el fusilamiento de Garmendia. "Ella fue asesinada sin orden del presidente y (asesinada) por personas que se complacieron en desacreditar la causa del Paraguay ensangrentándola estérilmente" afirmó.

Mucho después de la guerra, hasta ahora, la anonimia obligó a muchos a hablar por boca de ganso. Los anti lopistas han ganado durante mucho tiempo la guerra de la comunicación. El "dice que" se convirtió en el humero por el cual escapaba la contaminante injuria, sobre todo de aquellos que, a lo mejor, como decía Lynch aspiraban o se apoderaron de los bienes de los López Lynch.

Quizás una frase de la carta de la irlandesa responda a la realidad sobre la Guerra Grande que hasta hoy sacude los pensamientos paraguayos: "Está enteramente desconocida la verdadera historia de aquellos días de sufrimiento y abnegación".

El carro Milord

2011-03-30T10:44:00.005-03:00

En el marco del Bicentenario Nacional, el artesano asunceno Luís Prette terminó de armar un carruaje Milord del siglo XIX, según podemos leer en el diario Última Hora del 30 de marzo de 2011. El transporte está hecho de madera de lapacho. La idea es que el coche recorra el casco histórico de Asunción.

El paseo en él costará 30.000 guaraníes (unos 8 dólares) por persona. Este modelo, llamado también Birlocho, Cabriolet y, en Madrid, Manuela es la evolución del carruaje Victoria (en homenaje a la reina Victoria de los ingleses).

Los madrileños de fines del siglo XIX e inicios del XX lo llamaban indistintamente Manuela o Birlocho. Lo usaban las personas ricas y pudibundas. En este coche viajaban comitres y posesores de muchos sirvientes; el Simón era lo que hoy es el taxi, de uso popular. El Milord tiene capota, es bajo, ligero, cuatro ruedas, y asientos para cuatro pasajeros, a parte del del cochero en el pescante.

Un asiento para dos personas que van en el medio, entre el cochero y el asiento de atrás (en la testera), se llama "bigotera" que se esconde debajo del elevado pescante si no hay quién lo ocupe. El Milord no tiene portezuela y es tirado por uno o dos caballos adornados con cascabeles.

Hasta hoy este tipo de carro circula a diario en Sevilla, Andalucía, paseando a turistas. Se trata de un coche de ciudad para paseos a todo lujo.

Pío Baroja en "Las noches del buen Retiro" describe los paseos en tardes de verano en los alrededores de El Retiro en Madrid a bordo de carros como el Cabriolet, Milord, Berlina, Landó y Simón. "La masa de carruajes marchaba despacio y al retornar se dirigían rápidamente al centro", ofrece una evocación el escritor español.

Graham Shellby también menciona al Milord o Birlocho en su obra "Madame Lynch, el fuego de la vida".

Decíamos que el Milord es la evolución del Victoria.

A propósito, el 18 de mayo de 1920 el presidente José P. Montero firmó el decreto 11.701 por el cual autorizó subastar coches Victoria propiedad de la Presidencia de la República y que fueron adjudicados del siguiente modo: Un coche "en mal estado" al señor Franco en 1.100 pesos; otros dos, "en buen estado", fueron comprados por el señor Chiriani, en 4.850 pesos y 4.600 pesos, respectivamente.

William Barret menciona en su novela "Una amazona" que Elisa Lynch ganó en una partida de ajedrez a Francisco Solano López un Victoria inglés.

En mi biblioteca

2011-03-22T22:51:00.006-03:00

Juan Luís Gauto, el apreciado Gautín, esperaba en una gomería, a la vuelta del diario Abc, que le cambiaran la rueda a su coche. Casualmente paso por allí y me fue muy grato encontrarlo. Para quienes no lo conocen, les diré que él es un economista que nunca ejerció su profesión porque, así como Pio Baroja, Gregorio Marañón, Luís Agote, Arthur Conan Doyle o Mijail Bolgakov que cambiaron la profesión de médico por la de escritor, aquel cambió por el periodismo.
Y, claro, el periodismo agradecido y los lectores también.
Ahora que ya presenté al colega a la gente que no le conoce, entro en tema.
En la breve charla me preguntó en qué ando, creyó que todavía yo estaba por España o Ciudad del Este. Le expliqué que no, que ando por Asunción y que llevo una vida menos tensa que de aquellos tiempos de la juventud y, sobre todo, de cuando llevaba sobre mis hombros algunas responsabilidades que no viene al caso comentar ahora.
Le dije que me entusiasma leer y escribir en mi biblioteca. Yo no sé si Juan Luís tiene el privilegio mío. No creo. Está todo el día, desde hace más de 30 años en la redacción del diario y desde hace un buen tiempo como jefe de Redacción. Vaya compromiso el de él.
No tengo la mejor biblioteca del mundo pero es la que me calza. Aquí tengo todos los libros que fui adquiriendo en Paraguay y el exterior a lo largo de los últimos 35 años. Empecé con tres libros que lo tenía sobre una mesa muy pequeña. Uno de los primeros fue "El hombre mediocre" de José Ingenieros.
Al despedirme de Gauto seguí pensando en lo agradable que resulta encontrarse con el libro de autores como Arturo Pérez-Reverte, José Saramago, Roa Bastos, Benito Pérez Galdós o; sumergirnos en la filosofía de Platón, con La República o releer "Hombres y pasiones" de Sindulfo Martínez, por mencionar unos cuantos formidables ocupantes de mi biblioteca.
Me apasiona revisar en esos días feriados o domingos, sin apuros, el contenido del Registro Oficial, esa colosal cantera de nuestra historia. Allí me encuentro con cada hecho, situaciones y hasta de absurdos que en su momento, a lo mejor, no era tal.
La biblioteca es un excelente refugio para protegerse contra la mediocridad externa. Un sillón, una buena música orquestada suavemente sonando y un libro extraído del anaquel más alto.
De la hemeroteca extraigo con relativa frecuencia aquellos casos curiosos que me hacen mucha gracia, incluso aquellos artículos que escribía en el diario en mi juventud. Ya son hojas muy sepiadas, algunas ya sin bordes, otras remendadas. El papel diario no aguanta mucho. Siempre ando diciendo que mis recortes de diarios los voy a encuadernar pero hasta ahora nada pasa.
Me agradaría seguir aprendiendo más, leyendo, claro. Cuentan, a propósito, que Adolfo Aponte poseía una de las bibliotecas más selectas y ricas de Paraguay; Natalicio González tuvo una con 25.000 volúmenes. De vez en vez los historiadores recuerdan que la de Elisa Alicia Lynch también era una gran biblioteca.
La mía - foto - es sencilla, con unos 1.500 volúmenes, sin bargueño ni casilleros. tiene estantes y puertas corredizas con vidrio. Me es útil como está; con una escalera alcanzo los más altos y a cada libro lo tengo en el lugar donde lo encontraré en la próxima.
Algunos de los libros que tengo en mi biblioteca no lo puedo leer, por ejemplo "Canaíma" de Rómulo Gallegos, que me han regalado en Caracas en 1981. Han pasado 30 años y no puedo avanzar más allá de la página 30 de dicha obra. Ya lo voy a terminar de leer alguna vez.
"Yo, el Supremo", de Roa Bastos, tampoco pude leer y tras varios intentos, como el que aprendió a fumar, le tomé la mano y resultó muy agradable. "Todos los nombres", de Saramago, está escrito en el mismo estilo que el de Roa Bastos en "Yo, el Supremo".
No, no presto mis libros. Pasa que todos mis libros tienen apuntes al margen y que vueltos a anotarlos en un archivo. Si presto un libro y en el momento en que salió de la biblioteca hago un trabajo que, justo, requiere de ese libro, paraliza mi actividad. A propósito, decía don Mario Benedetti en "Confesionario, Segunda parte", de Juan Ramón Iborra, que él escribía bastante rápido "si me dejan tranquilo". Yo también, pero necesito mis fuentes de consultas a mano.
Además es tonto aquel que presta libro y, doblemente, el que devuelve.
Un día encontré en Selecciones que leer tiene poder curativo. Leer, o saber, da paz. Me recuerdo el rostro lleno de paz y armonía de don Augusto Roa Bastos quién se hizo escritor leyendo en la biblioteca de su tío Hermenegildo Roa.
Tengo frente mío un libro de José Martí, "Ensayos y crónicas". Creo que hasta aquí les escribo, porque a esa obra la voy a llevar a leer tan siquiera unos minutos antes de descansar. Ya pasó medianoche...

El árbol de la ciencia de Baroja

2011-03-18T18:10:00.003-03:00

BAROJA, PÍO, El árbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 2008, 273 pp.

_________
Pío Baroja dijo que su libro El árbol de la ciencia es "el más acabado y completo de todos los míos". No sé por qué lo dijo. No me caben dudas que tuvo que haber sido para él. Leí cuatro títulos de todos los que publicó en su fecunda vida de escritor. De los leídos, me gusta más hasta ahora Las noches del buen retiro. Pero como en materia de gustos no hay nada escrito...
Tampoco me pondré a discutir aquí con el doctor Baroja, además es absurdo porque él murió en 1956 y sus restos descansan en el cementerio de La Almudena de Madrid.
No perderé mi tiempo en discusiones. Prefiero contarles qué tanto me atrajo El árbol de la ciencia y por qué.
Este libro lo escribió en el póstigo del siglo XX, en 1911, con treinta y pico largos años de edad. Era médico pero él mismo declaraba que no le gustaba la profesión, que prefería escribir. La obra tiene por personaje central a un médico, él, personaje que nunca estaba conforme con nada. Su dualidad laboral, por un lado curar enfermos y; por el otro, imaginar para escribir, le hacía poner incómodo con la medicina y, a lo mejor, ante su propia vida.
Cómo médico iba de hospital en hospital, incluso en los de algunos pueblos perdidos de España. A partir de ahí relata sus cotidianeidades con la gente común, de esa que el mundo ignora, de pequeñeces que, sin melindres, agranda con la contundencia de su pluma.
Andrés Hurtado es su alter ego. Relata su vida desde cuando ingresó a la universidad para estudiar medicina. A partir de ahí su entorno y peripecias hasta su casamiento con Lulú, una mujer que le resultaba fea al principio. El final es inesperado.
La explicación del título lo encuentro por la mitad de la obra. "La ciencia es la única construcción fuerte de la humanidad", plasma. Y se remonta al Génesis de La Biblia de donde rescata al árbol de la vida y al árbol de la ciencia que habían en el Paraíso. "No comáis del árbol de la ciencia porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá", repite la Antigua Escritura.
En verdad, en La Biblia aparece el árbol del conocimiento del bien y del mal (Génesis 2:9). Unos renglones más abajo está escrito: No comas del fruto de ese árbol (del bien y del mal), porque si lo comes, ciertamente morirás (Génesis 2, 17).
Interesante es leer a Baroja porque explica con claridad qué entiende él por el árbol de la ciencia, y de su fruto, y del morir si se lo come. "Hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonterías: lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo", mete baza.
Y dispara otro misil que cien años después todavía sus ecos retumban: "tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate".
Profundo, Baroja no deja resquicios para no entenderlo. Un maestro dando cátedras de los bueno y lo malo, lo útil y lo inútil, oportuno e inoportuno, de lo que marcan el rumbo del hombre y que ese mismo hombre no le presta atención. El árbol de la ciencia.
-
(Este libro lo adquirí de la librería Quijote, de Asunción, en febrero de 2011)

La mejor carne del mundo

2011-03-17T11:54:00.006-03:00

Publicó el Financial Times: la carne bovina paraguaya es mejor que la argentina, lo que es decir que la nuestra es la mejor del mundo. Bueno, ahora que lo dice el prestigioso periódico inglés espero que la gente crea, por fin, lo que ya publiqué en la revista Granos en agosto de 2004 bajo el título en tapa de "La mejor carne del mundo es paraguaya" (foto).
Pa´i ma he´i: la mejor carne es paraguaya. Ahora, espero que de una vez por todas, el mundo responda amén, como desde hace rato debía decir. Pero ni nosotros los paraguayos nos dábamos cuenta del manjar que teníamos todos los días en nuestras mesas desde hace algunos años.
Recuerdo aquellos tiempos en que las "clorinderas" traían costillares de aquellos de la vecina ciudad argentina de Clorinda. Traían bajo pedido. Después los despenseros se avivaron y fueron a su búsqueda al otro lado del río. En las carnicerías se ofertaba "asado Santa Fé" o "costilla Santa Fé". Todo el mundo compraba porque era una carne tierna, palatable, mientras que nuestros cortes eran duros como suelas.
Ya han pasado unas dos décadas.
Después, los carniceros vendían carne paraguaya como "asado Santa Fe", la gente compraba. Pasaron los años (volvamos a los inicios del nuevo siglo) y la carne paraguaya ya era demasiado buena, jugosa, la gente ya no iba al super a buscar carne "Santa Fe", sino carne nomas porque todas eran buenas.
Buenísimas, me animo a decir.
A mediados de 2004 le dije a Tomás Riquelme, colega con quién sacábamos la revista Granos, que mal no estaría llevar al tapete este tema. Coincidimos y sacamos un artículo a profundidad. "Carne bovina paraguaya, La mejor del mundo" titulamos a doble página de aquel número 11 de la revista nacional.
En este artículo, Fidel Zavala Serrati, entonces presidente de la Asociación de Criadores de Nelore, declaraba que "hoy tenemos buena carne en cualquier supermercado en cualquier día y hora".
En julio de 2005, en la misma revista varios ganaderos paraguayos dejaron sus testimonios sobre la calidad de la carne paraguaya y, sobre todo, la exportación en el año 2010. El artículo tenía por título: "Profecías del 2010".
Javier Martínez, vicepresidente de la comisión de ferias de la ARP, decía en la publicación respectiva: "Para el año 2010 creo que estaremos conquistando todos los mercados de la ganadería, creo que estaremos conquistando todos los mercados internacionales", mientras que Marcelo Serrati, conocido productor, había adelantado que "una vez que en el 2006 nos den la autorización de la Comunidad Europea, que creo que va a ser factible, ya que nuestra carne es muy buena, una carne orgánica que es una de las mejores del mundo (...), visualizo que las cosas van a ir muy bien para ese tiempo" (2010).
Pienso que este avance en la producción pecuaria nacional debe hacer sentir muy bien a todos los paraguayos. La carne bovina local considerada como una de las mejores del mundo nada menos que por la revista inglesa mencionada nos hace sentir campeones, nuestra autoestima está por los cielos, como cuando la querida Albirroja gana sus partidos.
Para mi es doblemente gratificante esta apreciación del Financial Times porque, profesionalmente hablando, avala mi artículo de agosto de 2004 cuando me animé a decir con todas las letras: "La mejor carne del mundo es paraguaya". Desde luego, no transcendió tanto porque se publicó en una revista paraguaya nomas.

El castellano paraguayo

2011-03-15T12:25:00.004-03:00

En las redes sociales frecuentadas por los paraguayos se reflejan el regionalismo en cuanto al uso del lenguaje castellano se refiera. Nuestra manera de hablar corre como por un tubo en los grupos tipo Facebook, Twiter y Orkut sin temor al qué dirán los académicos, puristas y todos aquellos que buscan el pelo en la sopa para criticar.
Dicen que no es tanto el idioma como el regionalismo el que nos une. Y por ahí va la cosa.
Los paraguayos decimos agarrar viaje, le apalabró fulano, me argela lo que dice, el periodista le bajó la caña, los colorados armaron un bolonqui, se pasó boludeando, capaz que llueva o qué, había sido que su mujer le corneaba todito mal, la reunion se fijó para las ocho hora paraguaya, ya sabés luego, etc., etc.
De esto tenemos montones pero probablemente no nos damos cuenta al calor de las conversaciones. Esto es regionalismo. Los ñembo chuchi no están de acuerdo con nuestra manera de hablar, porque - dicen - eso es estar en la joda aunque los criticones encuentran con que hablar bien es nomás luego jodido.
En esto de crear palabras y frases somos tan creativos como cualquier hispanohablante. Lista sábana, localía, yo no sé luego, malandro, indivíduo, carritero, limpiacoche, cuidacoche, peajero, mal que mal, es un pichado, picho, pichicata, plaguear son frases y palabras marcas registradas paraguayas.
Nosotros los villarriqueños hacemos valer allí donde nuestras voces puedan ser escuchadas el entonado porkeiko que automáticamente nos concede nuestra pasaporte de gua´i ñe´e karê. Regionalismo guaireño puro que hacen que los de la tierra de Ortíz Guerrero se abroquelen y defiendan lo suyo.
Bien o mal hablados, los paraguayos tenemos una identidad dentro del castellano universal. Esto forma parte de su nacionalidad, es su costumbre, es parte de su personalidad paraguaya.
El libro de mi compai Juan Aguiar, titulado "Diccionario de castellano usual del Paraguay", es como para que todos tengamos en nuestra casa porque nada tiene de libro muá y porque el profe no está en la joda: es académico de la RAE. Su libro es realmente purete.
...
Ya da ya...